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Bise (s)

Puisque ce numéro de Code Magazine 2.0 
observe rites et savoir-faire – de quoi stimuler 
les lecteurs entreprenants et les admirateurs sans 
faille de la fantaisie humaine –, dévoilons à notre 
tour certains de nos rituels. Celui de l’éditorial est 
immuable ; il se déroule dans le train du retour 
de Bruxelles – où nous bouclons le magazine – à 
Paris où nous l’attendons avec impatience. 

Cette traversée, à travers les pages et le 
paysage, offre l'occasion de verbaliser les colli-
sions thématiques, visuelles, surprenantes qui 
ne manquent jamais de surgir de l’ensemble 
des contributions, annonces comprises. Hasard, 
air du temps, inconscient, zeitgeist, plagiats (!), 
appelons cela le souffle de l’évidence.

Dans cette huitième livraison, le sirocco de la 
création penche les palmiers bruxellois, se frotte 
aux cactus parisiens, couvre de sable des voitures 
d’un autre âge et déplace les déserts californiens. 
Post-tropical, il encapsule les aurores boréales 
des ciels helvétiques et relie, tel le gulf stream ou 
quelques intrépides columbidés, Mortagne-au-
Perche à Mexico, Guadalupe à la banlieue d’Oslo. 
Au bon air, on sèche ses toiles, joue aux fléchettes, 
au football, aux explosifs, tout en consommant, 
au choix, boudin noir, chips* ou camemberts.

Loin de chercher à « maximiser votre bien-
être esthétique », Code Magazine 2.0 continue 
à hybrider votre regard et à décaler votre pensée. 
Courants d’art frais à toutes les pages !

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
 *  Pour le champagne, se rendre page 49.
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Totem, 2012
Bois, bandes de tissu, cornes de bovins, 
punaises, dimensions variables
Photo: François Baglin

La fabrication « hand-
made  »  e s t  une  

composante essentielle 
de leurs projets. Leurs 
connaissances respectives 
de plusieurs savoir-faire 
– le travail du bois, le tis-
sage, la couture –, comme 
leur vaste curiosité pour 
tout type de matériau, les 
amènent à employer dif-
férentes techniques pour 
leurs installations et les 
objets qu’elles mettent 
en scène dans leurs per-
formances, vidéos et 
photographies. Réunies 
par une origine commune 
– elles sont toutes deux issues de milieux 
ruraux et agricoles –, Aurélie Ferruel & 
Florentine Guédon ont instauré un mode 
de travail indissociablement lié à la forme 
du duo. Leurs questionnements autour 
des modes de vie communautaires, des 
codes familiaux, culturels et identitaires, 
donnent lieu à des projets hybrides où la 
dimension collective est centrale. Totem 
(2012) est de cet ordre : cette sculpture 
protéiforme en bois tronçonné, bandes de 
tissus et cornes de bovins, est agrémentée, 
ajourée ou amputée de certains éléments au 

cours de ses présentations 
successives. Envisagé à la 
fois comme sculpture et 
comme objet de perfor-
mance, Totem est même 
devenu pour les artistes 
un outil de mesure « qui 
subit les conséquences de 
l'état de notre réflexion ». 
En référence aux totems 
amérindiens, il est le pre-
mier témoignage de la 
notion du collectif dans 
leurs recherches.

LE COLLECTIF… 
À DEUX

Le choix du duo en soi pose cette 
question du collectif, un fonctionnement 
qu'elles définissent comme une battle 
entre leurs mondes et qu'elles interrogent 
de manière concrète dans l'installation 
vidéo Mascara (2012). Portant chacune 
un masque inspiré tant de leurs origines 
– Florentine Guédon vient de Vendée, 
Aurélie Ferruel de Basse-Normandie – 
que de la culture Wauja d'Amazonie, 
elles s'adonnent à une libre interprétation 
chorégraphique au son de musiques tra-
ditionnelles de leurs régions respectives, 

Les duos irriguent la scène artistique depuis une quinzaine d'années, non pas 
sous la forme de collaborations occasionnelles mais pour répondre à un processus 
vital de production. Dans cette énergie, Aurélie Ferruel & Florentine Guédon 
revendiquent leur binôme dès leur rencontre en 2010 aux Beaux-Arts d'Angers.

Aiguille & tronçonneuse
Aurélie Ferruel  

& Florentine Guédon

Confrérie AFFG, 2012
Performance, centre d’Art contemporain, 
Pontmain, 2012
Photo: François Baglin

Mascara, 2012
En collaboration avec Cristian Herdez
Vidéo, 3’44 
Photo: Laetitia Bely
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tentant ainsi d'établir des connexions entre 
leurs individualités. La mise en scène dans 
un espace naturel convie à un rituel mys-
tique hors du temps. 

Pour les artistes, la battle constitue 
une manière récurrente de travailler et de 
dégager des formes et des idées, lesquelles 
prennent corps de la mise en commun de 
leurs expériences. La performance Temps 
libre (2013) reflète cette confrontation par 
la réalisation sur un métier à tisser de leur 
blason, en temps réel – soit huit heures de 
performance. Vêtues à l'identique et étran-
gement coiffées d'une armature de bois et 
de tissus, elles se sont concentrées sur leur 
ouvrage sans préméditation ni échange de 
paroles. Le dessin d’un tracteur, machine 
agricole qui leur est particulièrement fami-
lière, a alors matérialisé cette expérience 
silencieuse à quatre mains. 

L'appropriation d'un savoir-faire tradi-
tionnel se double de la réactivation de la 
culture et de l'imaginaire qui lui sont asso-
ciés, prenant en partie sa source dans leurs 
expériences. « Aurélie Ferruel & Florentine 
Guédon réinventent des rituels, chorégra-
phient des gestes d'un travail en commun, 
réalisable par la synchronisation parfaite 
de leurs deux personnalités », explique le 
critique d’art Christian Alandete. 

LA TRIBU FAMILIALE

Pour Aurélie Ferruel & Florentine 
Guedon, le collectif s'envisage également à 
partir de leurs propres familles. Comment 
se matérialise une identité familiale com-
posée d'individualités diverses ? Qu'est-ce 
qui tend à réunir, au-delà du sang, les 
membres d'une même famille ? N'y a-t-il 
pas des liens évidents entre les fondements 
d'une culture, d'une tribu, et ceux d'un 
groupe familial ?

Ces questionnements conduisent les 
artistes à concevoir des coiffes pour leurs 

proches, intégrant simultanément des 
éléments associés à leurs récits person-
nels et des choix formels permettant de 
les reconnaître comme appartenant à un 
même groupe. Chaque coiffe est ainsi per-
sonnalisée mais également identifiée par 
son appartenance tribale. L'unique pho-
tographie issue de cette expérience, Sisi la 
famille (2013), montre les treize membres 
des deux familles comme une tribu du XXIe 
siècle, à rapprocher des tribus d'Amazonie. 
Avec sa double dimension individuelle et 
collective, ce projet souligne la relation 
personnelle aux différents membres de 
la famille et leur inscription au sein d'un 
groupe. La démarche de jumeler leurs deux 
familles inscrit leur couple artistique dans 
une tradition familiale réinventée.

LES CONFRÉRIES 
GASTRONOMIQUES

Récemment, Aurélie Ferruel & 
Florentine Guédon ont particulièrement 
porté leur attention sur les confréries gas-
tronomiques, ces initiatives collectives 
populaires abolies lors de la Révolution 
française, puis redécouvertes au cours du 
XXe siècle.

En 2012, lors d’une performance, 
elles fondent ainsi la Confrérie AFFG. 
Ses costumes et armoiries comprennent 
châles, médaillons et une nappe brodée 
sur laquelle le tandem sert boudin noir 
et galettes de pomme de terre. Présentée 
ensuite en installation, deux mannequins 
les remplacent, dans une référence aux 
musées d'arts et traditions populaires. 

Par la suite, leur rencontre avec les 
membres de la Confrérie des Chevaliers 
du Goûte-Boudin, située dans l'Orne, leur 
a permis de prolonger leurs recherches sur 
les modes d'existence de ces communau-
tés. Leur immersion dans les cérémonies, 
la proximité établie avec les membres de 

Sisi la famille, 2013
Photographie, 100 x 80 cm  
Photographie de Marine Combes

Sisi la famille, 2013  
Installation de treize coiffes, techniques mixtes, 
dimensions variables
Photos : François Baglin
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Les Kasscouillettes, 2012
Installation, La Flèche
Bande sonore, 5’21 en boucle, crochet  
de boucher, toile de Jouy, foin, fermeture éclair 
d’une cotte d’agriculteur et bois d’if, 
dimensions variables 

Confrérie AFFG, 2012
Installation, détail de la nappe
Photo : François Baglin

1   Extrait des notes de recherche, 2013. 

2   Symboliquement, leur passage de diplôme 
aux Beaux-Arts d’Angers en 2013 s’est 
achevé par la performance Rite de passage 
au cours de laquelle elles réinterprétaient les 
rites de passage des conscrits et des bûcherons.

la Confrérie, la confiance instaurée avec le 
Grand Maître ont été l'occasion d'étudier 
un collectif, à portée de main : « Les fêtes 
gastronomiques rassemblent en un évé-
nement la totalité de nos préoccupations 
artistiques, notamment le dispositif de ces 
associations ou groupes qui inventent de 
nouvelles fêtes pour faire revivre une cou-
tume. » Avec un regard d'anthropologue, 
les deux artistes abordent la question com-
munautaire de manière détournée, sans 
méthode pré-établie et sans positionne-
ment critique qui fausserait leur regard. 

Sang cuit 1 : le duo assiste à la Fête du 
Brassage de la fressure à Réaumur. Trois 
heures de brassage des organes internes 
du cochon (mélange de sang et d'abats).

Sang cuit 2 : elles rencontrent le Grand 
Maître de la Confrérie des Chevaliers du 
Goûte-Boudin à Mortagne-au-Perche1.

Loin d'être cynique, leur démarche 
s'inscrit dans ce processus de compré-
hension des liens communautaires qui 
marquent la distance entre les initiés et 
les autres. Cette expérience auprès de la 
Confrérie prolonge leurs recherches grâce 
à la découverte d'une tradition culturelle 
locale dont certains mystères restent à dis-
siper, en particulier celui d’un manuscrit 
consignant tous les événements depuis les 

origines de la Confrérie et dont la lecture 
est réservée aux seuls Chevaliers... 

Toujours avec distance et décalage, 
souvent avec un réel humour (l’instal-
lation Les Kasscouillettes, 2012), Aurélie 
Ferruel & Florentine Guédon réactivent 
des rituels par l'écriture ou leurs interven-
tions performatives et plastiques2. Elles 
s'immiscent dans des traditions locales, 
les décortiquent, en créent d'autres. En 
conquête de toutes formes d'appartenance 
à un groupe – aussi absurdes soient-elles –, 
elles les expérimentent et les transmettent 
avec des perspectives diverses, stimulant 
notre imagination autour de nouvelles 
organisations communautaires.

Louise Bernatowiez  
& Richard Neyroud

• Nées en 1988 et 1990, Aurélie Ferruel  
& Florentine Guédon vivent à Nantes.

• http://ferruelguedon.com

Middlemarch
Chaussée de Waterloo 550, 1050 Brussels Belgium
www.middlemarch.be

EPISODE 12: PEGGY FRANCK & FREEK WAMBACQ

OPENING ON APRIL 19, 5-9 PM

BY APPOINTMENT FROM APRIL 20 TO MAY 17, 2014
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DE LA COLLECTE  
DES MATÉRIAUX

Vivien Roubaud collecte dans des 
déchetteries ou sur les trottoirs des maté-
riaux du commun – câbles, tuyaux de 
plomberie, vieux matelas –, qu'il définit 
comme des « objets qui nous font vivre ». 
La matière première présente autour de 
nous, il la récolte, la démonte, l’analyse, 
la transforme. Il serait facile d’y voir une 
vision éco-sensible et critique. Pourtant, les 
questions de pollution et de recyclage lui 
sont étrangères. Il se plaît à dire que son 
imprimante décharnée rampant sur le sol 
pollue bien plus. 

Aucune pensée verte donc, mais 
une nécessité impérieuse d’utiliser ces 
matériaux dans une joyeuse excitation 
d’expérimentations. Parmi celles-ci, l’en-
capsulation des phénomènes et éléments 
naturels tient une place de choix.

Ainsi, dans Gaine, câbles, moteur 12v, 
roulements, barrières IR, deux cent vingt 
volts (2011), l’électricité jaillit d’un câble 
rotatif incontrôlé qui menace le spectateur, 
alors que dans Poussière, souffleries, roues 
folles, deux cent vingt volts, mille cinq cents 
soixante-quinze mètres cubes (2010), un 
puissant courant d’air soulève la pous-
sière accumulée depuis des années dans 
l’ancien théâtre de la Villa Arson de Nice 
– où l’artiste a fait ses études. Avec Pollen 
de peuplier, soufflerie, cent trente mètres 
cubes d’air, deux cent vingt volts (2010), 
du pollen est propulsé par une soufflerie 
dans une « chambre stérile » et devient 
une pollution verte et allergogène mise en 
boîte. Dans Compresseurs de climatisation 
d’entreprises, condenseur d’un congélateur 
coca-cola, évaporateur d’un distributeur de 
boissons, indicateur de pression, capillaires 
récupérés sur trois frigidaires individuels, 
gaz r404a, deux cent vingt volts (2012), 
une parfaite et improbable boule de glace 
est créée artificiellement. Enfin, citons 

Vivien Roubaud explore les formes autant que les matériaux, développant un 
intérêt particulier pour les techniques et les savoir-faire, les raccords contre-
nature. Au-delà de simples récupérations ou réagencements de rebuts de la société 
de consommation, ses sculptures sont des systèmes dotés d’autonomie et de 
respiration. Les techniques hybridées s’y jouent du temps : le temps de l’œuvre et 
le temps de la perception par le spectateur.

HP DeskJet, ordinateur, wifi, roulement  
à billes, ressort, deux cent vingt volts, 201212

Univers encapsulés 
Vivien Roubaud

3,5 kg de duvet d’oie, douze mètres 
cubes d’air, acier, cuir, cuivres, bonbonne 
d’oxygène, bouteille 50l azote, détendeurs, 
distributeurs, filtre, vérins pneumatiques, 
vannes, silencieux d’échappement, 2012

encore le phénomène de sédimentation 
avec l’élaboration d’un système réunissant 
de manière artificielle toutes les conditions 
naturelles propices à l’expansion d’une 
stalactite (Calcaire, eau, cuivre, pompe, 
automate, deux cent vingt volts, 2013).

COMMENT FAIRE  
PLUTÔT QUE QUOI FAIRE

Détourner les objets de leur fonction 
première et recréer des phénomènes natu-
rels demandent à Vivien Roubaud une 
nécessaire maîtrise et une réappropriation 
des techniques et savoir-faire. Par une lec-
ture attentive des modes d’emploi et des 
descriptifs techniques, il « exploite » les 
objets en les associant dans une hybri-
dation qui semblerait a-fonctionnelle et 
illogique à n’importe quel chauffagiste ou 
plombier. 

À la lumière des catégorisations élabo-
rées par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée 
sauvage (1962), le scientifique élabore des 
procédures de recherche fondées sur des 
concepts alors que le bricoleur fait avec ce 

qu’il a sous la main. Les artistes naviguent 
entre ces deux mondes de réflexion et de 
pratique.

Plutôt que le quoi faire, c’est le com-
ment faire qui intéresse Vivien Roubaud. 
Il exprime souvent l’idée qu’il doit « faire 
le tour » d’une technique, d’une idée 
d’hybridation ou d’expérimentation, 
dans un rapport intense à la fabrication. 
Expérimentateur inventif, il se confronte 
ainsi à des difficultés techniques comme 
celle d’associer des tuyaux de gaz avec des 
tubes de cuivre de plomberie. Quels rac-
cords ? Quelles soudures ? Quelles normes 
à dé-normer ?

Les machines initialement conçues 
selon un schéma fonctionnel précis sont 
poussées à l’extrême, re-programmées, 
détournées de leur fonction première. 
Ainsi, l’imprimante qui tourne sur le sol 
est mue par ses mécanismes originaux, le 
chariot encreur avance selon une logique 
implacable d’un bout à l’autre du rail. 
Mais ici, le chariot fait des ronds sur le 
sol, de sorte que l’imprimante s’éloigne de 
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son statut d’objet fonctionnel et statique 
pour devenir une sorte de machine folle 
(HP DeskJet, ordinateur, wifi, roulement à 
billes, ressort, deux cent vingt volts, 2012).

LE TITRE, ÉTYMOLOGIE 
DES ŒUVRES

Titrer une œuvre participe de sa fini-
tude et de la distance que l’artiste place 
entre elle et lui. En alignant dans ses titres 
les noms des matériaux selon une logique 
propre, Vivien Roubaud donne corps à 
l’œuvre et conforte son intérêt premier 
pour le comment faire. 

Écrire en toutes lettres les chiffres – les 
volts utilisés ou les mètres cubes d’air – 

confirme l’idée qu’un 
matériau volatile n’est 
pas un moyen supplé-
mentaire au service 
de l’œuvre mais bien 
l’un de ses éléments 
consubstantiels, tout 
aussi important que 
les tuyaux, câbles ou 
fusées d’artifice. De 
l’invisible au visible, 
tout fait œuvre. Le 
système existe grâce 
aux matériaux choisis, 
recélant dès leur sélec-
tion l’œuvre à venir. 
Vivien Roubaud ne 
collectionne pas, il 
collecte. Ses accu-
mulations de mots 
décrivent et nom-
ment la sculpture. 
Le système est auto-
nome, observable et 
compréhensible tant 
dans son fonctionne-
ment que dans son 
titre. 

DE L'ÉLASTICITÉ  
DU TEMPS

De l’absurde naît un instant poétique, 
un moment suspendu. Tous ces assem-
blages sont les facettes d’un jeu sans fin 
avec l’élasticité du temps. La pratique de 
Vivien Roubaud englobe les trois périodes 
du temps historique (le passé, le présent 
et le futur) et excite chez le spectateur ses 
perceptions objectives et subjectives du 
temps. 

Cette préoccupation se retrouve éga-
lement dans les questionnements soulevés 
par l’exposition de ses œuvres. Comment 
concevoir des systèmes autonomes dont les 
mouvements et les respirations impercep-
tibles pourraient être expérimentées dans le 
cadre chronologique d’une exposition ? Et 
si le spectateur ratait ces respirations ? Quel 
statut aurait alors la sculpture ? La tension 
tangible dans ces systèmes autonomes, que 
l’on pourrait qualifier de sculptures-temps, 
leur confère de fait une certaine fragilité. 

Avec sa série Feu d’artifice, gelée de 
pétrole dégazé, combustion incomplète, tube 
PMMA (2014), Vivien Roubaud fixe un 
moment fugace. Il plonge des bouquets 
de fusées de feu d’artifice dans des tubes 
cylindriques remplis de gel de paraffine, 
préalablement dégazé et rendu trans-
parent. La mèche allumée se consume 
doucement jusqu'à l’explosion. La nuée 
pyrotechnique est alors saisie dans sa briè-
veté : les volutes de fumées sont figées en 
chevelures filamenteuses, le papier carbo-
nisé des fusées flotte, l’air est emprisonné 
dans une myriade de bulles… L’expansion 
est soudaine. Ce processus dangereux et 
délicat implique une multiplicité d’essais. 
Ce ne sont jamais des critères formels qui 
conduisent Vivien Roubaud à choisir d'ex-
poser certains tubes plutôt que d’autres ; 
seul le processus conduit à la  forme. 

Sculpture élémentaire (titre de travail), 2014

Poussière, souffleries, roues folles, deux cent 
vingt volts, mille cinq cents soixante-quinze 
mètres cubes, 2010

Il explique : « de l’hypothèse de base que je 
porte sur un fonctionnement, il en résulte 
une forme que je décide ou non de faire 
progresser ». 

Ces exigences techniques et cette 
farouche volonté de montrer le temps se 
retrouve dans l’une de ses œuvres récentes, 
Sculpture élémentaire (titre de travail).  
Un pain de terre à grès crue est posé sous 
quatre brûleurs branchés à un enchevêtre-
ment savant de tuyaux en cuivre contenant 
du gaz et de l’eau. L’ensemble suspendu 
au plafond pend tel un écorché dans une 
housse en papier cristal, sorte de mem-
brane protectrice. Des capteurs de gaz et 
de flamme reliés au système témoignent 
d’une technologie pointue, maîtrisée. Les 
brûleurs s’allument pendant quelques 
secondes, projetant sur le pain une chaleur 
infernale. L’air se raréfie, la membrane se 
contracte. Chauffée à blanc, la terre cré-
pite, se fend, éclate en de fines particules 
projetées. La chaleur monte, les capteurs 
commandent l’arrêt des brûleurs, la mem-
brane se détend. Pause. La sculpture expire 
lentement tel un énorme mammifère. La 
terre chauffée à blanc s’effrite de nouveau, 
s’effiloche. Elle disparaît en recouvrant 
progressivement le sol. Le temps est à 
l’œuvre mais en accéléré. La terre n’a pas 
été modelée ; le savoir-faire millénaire de 
la poterie est détourné de son but premier, 
le four a trop chauffé. Ici, se joue aussi la 
question de la perception de l’invisible 
dans le souple mouvement de la mem-
brane, dans le crépitement aigu, dans l’air 
qui chauffe. 

Les sculptures de Vivien Roubaud 
incitent le spectateur à déceler, à ressentir, 
à découvrir, à être surpris. Révéler des 
phénomènes sans masse, travailler le flux, 
l’énergie et l’imperceptible qui animent 
notre monde, voilà sa matrice. Offrant le 

vertigineux constat que le mouvement est 
perpétuel, il nous entraîne dans une per-
ception des frottements de l’infra-mince, 
des flottements de particules… de la part 
invisible de l’œuvre. Parfois, ce qui est à 
regarder n’est pas le plus visible.

 Elsa Guigo

 
• Né en 1986, Vivien Roubaud vit à Nice.  

Il travaille à la Station.
• http://thankyouforcoming.net/vivien-roubaud
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1  Including 21 sphinxes, 4 eleven-meter-tall 
statues of Ramses II, and gates reaching a 
height of thirty-three meters.

2  Or else they become fetishized like Dorothy’s 
ruby slippers from The Wizard of Oz, which 
today inhabit the venerable halls of the 
National Museum of National History in 

Washington, D.C. The fact that the slippers 
are one of the museum’s most asked about 
artifacts points to a human desire for objects 
that establish points of contact between the 
imaginary world of fiction and the real world.

3  Daniel R. Small, “Excavating the Imaginary 
Frontier,” 2014.

4  www.youtube.com/watch?v=3sBy9G7xFWA
Opposite page 
The Ten Commandments pamphlet, 1923 

 

The Ten Commandments set, 1923  

The Ten Commandments burial site, 
Guadalupe, c. 2010

In Daniel R. Small’s 
ambitious Excavation 

II project the face of the 
sphinx keeps reappearing 
just like a Hitchcockian 
McGuff in.  The pro-
ject revolves around the 
archaeological excavation of 
a film set used for The Ten 
Commandments (1923) by 
Cecil B. DeMille—an epic 
spectacle of early Hollywood 
filmmaking, based on the 
Book of Exodus. The “City 
of the Pharaoh,” set up in the sand dunes of 
Guadalupe, California, was the largest film 
set ever constructed.1 After the work was 
done, the massive set was dynamited and 
buried. However the fragments, preserved 
by the sand for almost 100 years, have by 
now been exposed by the persistent coastal 
winds. Thus, from the broken bits, unear-
thed by the artist and spread out on a plastic 
tarp, once again the face of the sphinx is 
staring back at us with its impervious smile. 

The dual nature of the recovered arti-
facts is challenging: they are ‘props’ made 
of plaster and therefore ‘fake’—like faux 
Carrara marble, or styrofoam rocks. For a 
short moment in time, they come to life in 
a motion picture. After that they lose their 
splendor and enter the grey zone of prop 
archives.2 However, these peculiar white 
fragments are as ‘real’ as the dirt under 
the archeologist’s fingernails. They have 
acquired the status of ‘relics’— authentic, 
tangible historical witnesses. In the work 
of an artist who lives in a city where film 

sets and urban architecture 
are made of the same stuff, 
these categories blur entirely. 
“On the one hand, the relic 
is never merely found, but 
actively presented as a ‘his-
torical object.’ On the other 
hand, historical pastiches 
bear an idiosyncratic truth, 
inasmuch as they reveal the 
‘blind spot’ of our present 
perceptions of the past.”3

After all, the past exists 
in an imaginary sphere. If we find ourselves 
thinking of Cleopatra as a wasp-waisted 
1960s-style beauty, we have to acknowledge 
that cinema seems much more ‘real’ than 
any abstract concept of historical reality. As 
a matter of fact, the trailer of DeMille’s 1956 
remake of The Ten Commandments4 claims 
no less than for the movie to operate on the 
same level of ‘artistic truth’ as Gustave Doré’s 
illustrations of the Bible or Michelangelo’s 
masterly statue of Moses. The Hollywood 
period movie factory thus partakes in the 
epistemic search for an ever-elusive history—
providing a highly contagious pop-cultural 
form of visual historiography. The distortions 
that occur in this ‘mise en abyme’ of medi-
ated iterations have the power to unveil the 
intentions and desires behind history.

Katharina Weinstock 

• Born in 1984,  
Daniel R. Small lives in Los Angeles.

• http://danielrsmall.com

Excavation II
Daniel R. Small



The Ten Commandments burial site, 
Guadalupe, 1924
This image is the basis for the construction of a 
forthcoming monument by Daniel R. Small that 
will be constructed and presented as part of the 
final Excavation II exhibition.

Recovered artifacts found on  
The Ten Commandments burial site, 
Guadalupe, c. 2010 18 19



“If a thousand 
years from now 

archaeologists 
happen to dig 

beneath the sands 
of Guadalupe, I 

hope that they will 
not rush into print 

with the amazing 
news that Egyptian 

civilization, far from 
being confined to 

the valley of the 
Nile, extended 

all the way to the 
Pacific Coast of  

North America.” 

Cecil B. DeMille 
1959

20 21
Dynamited sphinx face found on  
The Ten Commandments burial site, 
Guadalupe, c. 2010

The Ten Commandments burial site, 
Guadalupe, c. 2010
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• Né en 1976,  
Nicolas Boulard vit à Paris.

• www.salocin.org

Fais-le toi-même.
Fais-le toi toi-même.
Va le faire toi-même !

Faire mieux soi-même.
Faire en mieux.
Faire en pire.
Faire moins bien.

 Faire pour soi-même et n'en parler  
à personne.
 Faire soi-même ce qui n'existe pas encore.

 Faire soi-même tout seul pour les autres.
Faire aux autres.
Faire pour les autres.
Faire soi-même pour les autres.
Faire avec les autres pour soi-même.

Bien faire soi-même.
Mal faire soi-même.
Pas faire soi-même.

Faire faire ………… J'ai fait faire.
Laisser faire ………. J'ai laissé faire.
Ne rien faire ……… Je n'ai rien fait.

Fais-le toi-même.

- Je l'ai fait moi-même.
- Je l'ai fait avec moi.
- Je me suis utilisé pour le faire.
- J'ai fait au mieux.

Expliquer comment faire soi-même.
Expliquer comment faire sans moi.
Faire moi-même.

Faire presque rien.

Ne rien faire.

Savoir-faire.
Savoir faire-faire.
Savoir faire faire-faire.
Savoir presque faire.

J'ai presque su faire.

Do It Yourself.
Be It Yourself.
Have It Yourself.

Se dire, c'est faire soi-même.

Qu'est-ce que je pourrais bien faire ?
Qu'est-ce que je pourrais bien savoir faire ?
Qu'est-ce que je sais faire ?
Qu'est-ce que je peux faire ?

Je ne sais pas quoi faire.
Je ne sais plus comment faire.

J'ai oublié comment faire.

J'ai oublié de faire.

Surtout, ne rien faire.
Laisser faire.
Se laisser faire.

Faire attention.
Avoir l'intention de faire.
Vouloir faire.
Essayer de faire.

Se faire avoir.

Avoir fait.

Ne faites jamais.

Ne faites rien.

22

Faire ici. Qu'est-ce que tu fais ici ?  
Que faites-vous ici ? Que faisiez-vous là ?

Refaire. En mieux. En moins bien. 
Refaire une fois de plus et encore  
une fois. Qu'est-ce que je peux refaire ? 
Qu'est-ce que je pourrais refaire ? 
Qu'est-ce que je pourrais vous faire 
refaire ? Faire refaire.

Recouper.  
Retourner.
Reprendre.  
Reproduire.

Reconstruire.

Se demander ce que l'on sait faire.  
Ce que l'on aimerait savoir faire. 
Qu'est-ce que l'on ne fait pas ? Qu'est-ce 
que l'on n'a pas fait ? Qu'est-ce que l'on 
n'a pas encore fait ? Qu'est-ce que l'on 
peut faire ? Qu'est-ce que l'on pourrait 
bien faire ? Est-il encore temps de faire 
quelque chose ? Que peut-on y faire ? 
Faire autre chose. Faire autrement. Faire 
soi-même autrement. Faire en pire, moins 
bien, différemment, autrement, mieux.

Faire pareil. Refaire, refaire. Avoir déjà 
fait. Déjà été fait. Déjà fait. Défaire. Je ne 
sais pas quoi faire que vous pourriez faire. 
Faire, défaire et refaire. Quelque chose 
que vous pourriez faire sans moi. Défaire 
pour comprendre le mécanisme. Refaire 
pour comprendre la logique. Défaire.

Défaire. Découper.
Démonter.  

Démanger. Déboire.  
Dégoûter.

Déménager. Démontrer.
Démultiplier.  

Démettre. Déchanter.  
Désenchanter.

Découvrir. Délaver.
Décolorer.  

Déteindre. Dépeindre.  
Déplacer.

Défaire soi-même
Nicolas Boulard
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Difficile d’écrire sur l’hybride et l’Amérique latine simultanément, sans tomber de 
caricatures en stéréotypes bienveillants sur le syncrétisme et les métissages. Difficile 
aussi d’y échapper lorsque l’on a passé, comme moi, une partie de sa vie entourée 
des natures mortes de Joël-Peter Witkin, des mannequins d’Henri Ughetto et du 
« moutruche » de Thomas Grünfeld, et ces dernières années entre Buenos Aires, 
Mexico et Bogotá. Difficile mais néanmoins sensé, au regard de la place qu’occupe 
aujourd’hui ce concept dans l’art contemporain international. 

1   Sophie Orlando, « Les pensées du 
décentrement et la mondialisation 
artistique » in Sophie Orlando,  
Catherine Grenier (éds.), Décentrements. 
Art et mondialisation, anthologie de textes 
de 1950 à nos jours, Centre Pompidou, 
Paris 2013, p. 11-17.

L’hybride,  
une tension volatile 

Albertine de Galbert

Depuis plus de vingt ans, un certain 
champ de l’art contemporain s’em-

pare en effet de ce que le projet moderne 
avait laissé de côté : le mutant, le monstre, 
l'anomalie, l'imperfection, l'impureté, la 
décadence, l'excès. L’hybride, autrefois 
bon à décrire les formes produites par la 
périphérie, est aujourd’hui à la mode. 

Trois raisons peuvent expliquer ce phé-
nomène : une raison scientifique – l’impact 
de la physique quantique : la sortie du 
déterminisme newtonien remplacé par 
le principe d’incertitude –, une raison 
médicale – le progrès des greffes et des 
implants –, une raison technologique – 
l’impact de la culture informatique sur 
nos imaginaires. D’Orlan à León Ferrari, 
Gelitin, Michel Blazy, Los Carpinteros, 
Thomas Hirschhorn ou plus récem-
ment Adrián Villar Rojas (pour ne citer 
qu’eux), beaucoup d’artistes utilisent 
l’objet-concept de l’hybride pour signifier 
l’éclatement du monde, le mélange des 
genres, la crise écologique, économique et 
financière, la circulation métastatique des 
images, les inégalités sociales, et les rela-
tions de pouvoir entre centre et périphérie. 

Le mot hybride, du latin « ibrida », 
désigne étymologiquement le produit du 
sanglier et de la truie et, plus généralement, 
tout individu de sang mêlé. L'orthographe 
a été modifiée par rapprochement avec le 
terme grec « hybris » faisant référence à la 
violence démesurée, et qui peut évoquer la 
notion de viol ou d'union contre nature. 
L’hybride culturel est un élargissement 
métaphorique de la définition biologique, 
quelque chose d’hétérogène dans son ori-
gine ou sa composition. 

Ce terme s’impose donc naturellement 
dans les pratiques discursives des théories 
post-coloniales et des pensées du décen-
trement, aux côtés, la plupart du temps, 
de ceux de créolisation et de métissage1. 
L'hybride trouve en Amérique latine des 
résonances fortes avec l’histoire du baroque, 
plus particulièrement avec celle de l’Ul-
trabaroque, encore nommé le « baroque 
churrigueresque », dont les caractéristiques 
– ornementation excessive, stylisation flam-
boyante et désorientation dans l’espace 
– ont souvent servi à décrire de manière 
négative, caricaturale et marginalisante, 
l’art de ce continent. Certains auteurs 
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Adriana Varejão
Azulejaria 'De Tapete em Carne Viva' 
(Carpet-Style Tilework in Live Flesh), 1999
Huile, mousse, aluminium, bois et toile,  
150 x 190 x 25 cm
Collection MOCA, San Diego 

2  L'exposition Ultrabaroque: Aspects of 
Post-Latin American Art, au musée 
d’Art contemporain de San Diego en 
2003, montrait, avec sa sélection d’artistes 
contemporains (Miguel Calderón, María 
Fernanda Cardoso, Adriana Varejão, etc.), 
dont les œuvres font directement référence 

à l’époque coloniale, comment l’hybridité 
est employée comme méthode de résistance. 
S’appropriant l’incapacité du baroque à se 
conformer à un mode d’expression « raffiné », 
ces artistes ultra-baroques brandissent le 
mauvais goût comme un talisman contre des 
régimes visuels oppressifs et homogénéisants.

3  Néstor García Canclini, Cultures hybrides. 
Stratégies pour entrer et sortir de la 
modernité [1990], trad. Francine Bertrand 
González, Les Presses de l’Université Laval, 
Québec 2010, p. 77.

4  Sarat Maharaj, « Perfide Fidélité, 
l’Intraduisibilité de l’Autre » [1994]  
in Sophie Orlando, Catherine 
Grenier (éds.), op. cit., p 153-158. 

Pablo Rasgado 
Paint Study, 2012
Peinture acrylique et placoplâtre,  
dimensions variables 
Installation, Zona Maco, Mexico, 2012

sauvage et la pureté originelle, est une 
tentation à laquelle continuent de céder les 
incorruptibles de l’occidentalo-centrisme. 

Au-delà du monstrueux, il s’agirait 
alors de regarder l’hybridité dans toute la 
subtilité d’un entre-deux, « la considérer 
comme fruit de l’échec de la traduction, 
comme quelque chose qui ne satisfait pas 
à l’idéal utopique du passage "transparent" 
d’un idiome à un autre, de soi à l’autre […]. 
Il s’agit de réévaluer l’hybridité comme une 
force inachevée, qui se détisse, et même 
comme un concept allant à l’encontre de 
lui-même, en tout cas ouvert, traversé de 
souvenirs et d’indices de l’intraduisible4. »

Les installations complexes de Pablo 
Rasgado illustrent parfaitement ce propos. 

En 2012, dans le cadre de sa série Paint 
Study, il recouvre l'une des cimaises du 
stand de son galeriste à la foire Zona Maco 
(Mexico) de formes géométriques peintes 
qu'il découpe ensuite pour la vente. Une 
sorte de « vente à la découpe », dont le 
prix est fonction de la surface extraite de 
l’ensemble. L’installation est en elle-même 
hybride, puisqu’elle emprunte à différentes 
catégories traditionnelles de l’art (la pein-
ture, la sculpture). Néanmoins, bien plus 
que la partie arrachée à la matrice, on 

 considèrent cependant que le baroque, du 
fait même de son caractère hybride, possède 
la capacité à servir de modèle, voire même 
de plateforme, pour exprimer la résistance 
aux structures de pouvoir2. L’art latino-
américain du XVIe siècle, caractérisé par 
le pastiche, le simulacre, l’appropriation et 
les politiques multiculturelles naissantes, 
aurait ainsi anticipé de quatre siècles notre 
zeitgeist globalisé.

L’hybride serait donc le lieu de la résis-
tance, d’une possible liberté de mixité 
et de singularité, à opposer à l’effet de 
standardisation culturelle imposée par la 
mondialisation. Cependant, dès les années 
1990, certains penseurs du courant post-
colonial comme Néstor García Canclini 
analysent le risque d’un renversement 
négatif du « tout-hybride » : « Nous voyons 
dans les croisements irrévérencieux des 
occasions de relativiser les fondamenta-

lismes religieux, politiques, nationaux, 
ethniques, artistiques, qui absolutisent 
certains patrimoines tout en discriminant 
les autres. Mais nous nous demandons si 
la discontinuité extrême comme habitude 
de perception, ainsi que la diminution 
des occasions de comprendre comment 
se réélaborent des significations subsis-
tant à l’intérieur de certaines traditions, 
pour intervenir dans leur changement, ne 
renforcent pas le pouvoir que s’arrogent 
ceux qui n’ont cessé de s’inquiéter de com-
prendre et de maîtriser les grands réseaux 
d’objets et de signification : les multinatio-
nales et les États3. »

Décrire l’Amérique latine comme le 
fruit d’une hybridation fantastique, un 
joyeux géant modelé par le multicultura-
lisme et les syncrétismes, dans des discours 
qui conjuguent le politiquement correct et 
les stéréotypes les plus anciens sur le bon 
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d'exposition. Le film-témoin de l’action 
est projeté au dos de la structure et les 
affiches originales s’agglutinent dans un 
coin, repliées sur elles-mêmes, comme 
victimes d’un dysfonctionnement. Ce pro-
cessus de recodage, ce chevauchement, 
moment de l’hybridation, agit sur le sens 
comme le prisme sur la lumière, qu'il 
rétracte, réfléchit ou disperse. 

Dans Spectrumcolorspectrum (2013), 
l'intérêt ne se porte pas sur la sculpture 
classique en céramique, mais sur la rupture 
que le dispositif provoque. Le vide devient 
l’objet d’attention, l’endroit d’un possible 
chemin de traverse vers l’autre côté – peut-
être vers l’avenir ? La sculpture montre son 
incomplétude avec la pudeur fragile que 
lui accorde la pénombre, tandis que les 
filtres laissent percevoir que le vide appa-
rent est en réalité « habité » par les faisceaux 
lumineux. L’hybridité s'appréhende ici 

comme un équilibre fragile, qui ne refuse 
ni ne revendique l’instable, mais constate 
la rupture et envisage la perspective d’une 
relecture de l’objet. 

La précision du travail de Pablo 
Rasgado, la subtilité avec laquelle il 
traite de l’histoire, de ses ruptures et de 
ses perspectives, le placent aux antipodes 
d’une vision de l’hybride caricaturale et 
grotesque. Il est bien l’endroit de cette 
« tension volatile, […] marqueur du lieu 
d'un incessant corps-à-corps entre quelque 
chose d'arraché à l'opacité et l'impossible 
transparence5 ».

Albertine de Galbert

• Né en 1984, Pablo Rasgado vit à Mexico.  
Il est actuellement en résidence à Paris.

• http://pablorasgado.com

retient surtout ce qu'il en reste. « Un 
concept allant à l’encontre de lui-même », 
selon la formule de Sarat Maharaj, « qui 
se détisse ». Chaque partie de l’installation 
retrouve un sens, réactualisée par un nou-
veau contexte : celui du collectionneur qui 
emporte une partie de l’œuvre et celui du 
mur mutilé dont les parties manquantes 
invitent le spectateur à mentalement recol-
ler les morceaux. 

C’est également de réactualisation 
dont il est question dans Vanishing Act 
(2013), mais de manière inversée. Plutôt 
que de créer des ouvertures, l’artiste les 
bouche au moyen d’affiches monochromes 
collées sur la façade d'un bâtiment. La 
photographie de l’immeuble devient 
elle-même construction, monument, par 
son installation, où les lignes de fuite du 
bâtiment se superposent à celles du mur 

Pablo Rasgado
Vanishing Act, 2013 
Installation, Steve Turner  
Contemporary, Los Angeles, 2013 5  Sarat Maharaj, Ibid. 

Pablo Rasgado
Spectrumcolorspectrum  
(Repaired Broken Face), 2013
Acier, figure en céramique, filtres et lumière 
fluorescente, 150 x 100 x 50 cm
Photo: Jairo Llano

Pour toutes les œuvres :  
courtesy Steve Turner Contemporary
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Ces pages sont extraites de Imitation of 
Life 2, Fútbol Story (2013), roman-photo 
de Santiago Reyes, distribué au musée 
d’Art contemporain de Quito (Équateur) 
lors de l'exposition collective (Ya no) es 
màgico el mundo en septembre 2013, qui 
regroupait les peintures, dessins, objets et 
photographies relatifs au corpus Fútbol 
Story. Il fait suite à Imitation of Life 1, Le 
Dauphin du destin (2011), qui employait 
déjà la forme d'un roman-photo pour 
raconter une histoire mi-fictionnelle et 
mi-autobiographique.

Les photographies sont de Victor 
Costales, Juan Zabala et Javier Silva.

• Né en 1971, Santiago Reyes vit à Paris. 
• www.santiagoreyes.net
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Calais, octobre 2009–mai 2010, 2009-2010
Projection de photographies stéréoscopiques, 12’

1  Son patronyme marque d’ailleurs 
l’appartenance au territoire de Boudemange.

2  « The pieces that I do on a landscape are maps 
of material, as opposed to maps of paper », 
in « Mapping Dislocations », entretien avec 
Robert Smithson, 1970, reproduit dans 
Robert Smithson, James Cohan Gallery, 
New York 2001, p. 27.

3  « Ainsi, l’épaisseur optique du paysage décroît 
rapidement, aboutissant à une confusion 
entre l'horizon apparent sur lequel se 
détache toute scène et l'horizon profond de 
notre imaginaire collectif, au profit d'un 
dernier horizon de visibilité, l'horizon trans-
apparent, fruit de l'amplification optique. », 
in Paul Virilio, La Vitesse de libération, 
Galilée, Paris 1995, p. 35.

À sa manière, il approfondit le rap-
port à la carte entretenu par Robert 

Smithson : « Les œuvres que je réalise dans 
le paysage sont des cartes faites de matière 
en opposition aux cartes de papier2 ». Ce 
faisant, il y apporte son propre mode de 
« mapping », davantage intéressé par les 
phénomènes d’ordre socioculturel que 
géométrique ou géographique. 

À l’instar de la série photographique 
Ithaca Mirror Trail (1969) du même 
Smithson, Éric Giraudet de Boudemange 
pose lui aussi un miroir sur un territoire 
déterminé afin de refléter les habitudes 
de ses communautés, notamment pour la 
série « Calais, octobre 2009–mai 2010 ».

Par la maîtrise des techniques photo-
graphiques et l’emploi de codes relevant 
de l’image documentaire, il y met en 
scène ses rencontres et ajoute une impres-
sion de relief en produisant ses images 
selon le procédé stéréoscopique. Cette 
technique confère une épaisseur optique 
au paysage et finit par créer une confu-
sion de ses différentes profondeurs de 
champs et d’horizons3. Pour cette série, 
l’artiste a pris contact avec une association 
caritative afin d’approcher les migrants 
traversant Calais pour rejoindre l’Angle-
terre. À ce terme dépréciatif, il préfère 
celui de « marcheurs » puisque c’est juste-
ment ce déplacement près des frontières 
et cette expérience du paysage dont il 
aimerait rendre compte. Des marcheurs 
vivant en périphérie des villes, dans 
l’angle mort de nos sociétés. Comment 
photographier et rendre compte de leurs 
mouvements ? Pour cela, il s’engage à 
les accompagner dans leurs trajets afin 
d’analyser leur vitesse de déplacement 
devenue vitesse d’apparition. Le caractère 
politique inhérent à ces photographies 
soulève également un questionnement 
profond sur l’amplitude des significations 
de la notion de territoire. 

Mapping Situations 
Éric Giraudet  
de Boudemange

L’expérimentation de territoires différents tient une place privilégiée dans la 
pratique d’Éric Giraudet de Boudemange1. Une attitude somme toute commune 
pour un artiste mais ce serait sans compter sur les situations ou les rites associés à 
ces lieux et à leurs habitants qui retiennent toute son attention. 

4  Josef Albers considérait ces œuvres comme de 
brillantes démonstrations des phénomènes 
chromatiques. Pour lui, le carré, dont la 
forme fut codifiée voire intellectualisée par 
Kasimir Malevitch, était devenue le support  
de combinaisons infinies.

Archive CMJN, 2012
Jeu de billon, 180 x 220 cm

Suite à cette série photographique, il 
est invité en résidence au Centre régional 
photographique du Nord-Pas-de-Calais 
(Douchy-les-Mines). À cette occasion, 
il se rapproche des habitants et apprend 
que le portraitiste officiel de la ville vient 
de fermer boutique. Il entreprend alors 
de le remplacer momentanément et invite 
les habitants à se faire photographier dans 
son atelier provisoire. C’est lors de ces 
multiples rencontres qu’il apprend l’exis-
tence de jeux populaires pratiqués par 
d'anciens mineurs de la région. Intrigué 
par cette activité confidentielle, il décide 
d’assister à un entraînement et découvre 
leurs coutumes, inspirées de leur ancienne 
profession. Archive CMJN, et un ensemble 
d’œuvres de 2012, reprend ces jeux de 
fléchettes et de billons – également uti-
lisés comme outils de mesure par les 
mineurs. L'artiste en modifie les cibles 
d’origine, qu’il remplace par une version 
en quadrichromie fondée sur les principes 

d’équilibre des couleurs théorisés par Josef 
Albers, soit une variante réactualisée des 
nombreux Homage to Square du théori-
cien du Bauhaus4. De cette manière, Éric 
Giraudet de Boudemange tente de réunir 
la retranscription de faits réels et l’intro-
duction de codes et pratiques populaires 
dans le champ de l’art contemporain. 

De même que dans Equal and 
Unequal (1939) de Josef Albers – auquel 
l’artiste fait référence en 2012 –, œuvre 
dans laquelle deux formes monochromes 
pratiquement identiques semblent flotter 
l’une dans l’autre sans que leurs dissem-
blances ne puissent être affirmées, Éric 
Giraudet de Boudemange pointe les 
ambiguïtés entre cultures populaires et 
savoirs savants à  travers la citation d’un 
banal apprentissage de colorimétrie. Il 
rejoue par là-même l’enseignement dis-
pensé par Josef Albers au Bauhaus, lequel 
dissimulait une volonté de transmettre, 
via de simples exercices d’éducation 
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6  Voir l’entretien de Paul Virilio avec Jean 
de Loisy et Patrick Javault in La vitesse : 
les révolutions de la vitesse, cat. exp., 
Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 1991, 
Flammarion, Paris 1991, p. 11.

7  Jorge Luis Borges, L’Aleph, Gallimard,  
Paris 1999, p. 171.

Vue de l'exposition Experiments on Bird 
Orientation and Their Interpretation, 
Rijksakademie Open 2013, Amsterdam

nous approchons de la vitesse absolue : 
la vitesse des ondes6. L’analyse de Paul 
Virilio prend alors tout son sens et permet 
à l’artiste de nous sensibiliser au temps 
intrinsèque de l’image, de sa fabrication 
à sa transmission – particulièrement via 
Internet. 

À partir de ce constat, il imagine la 
conférence-performance The Thorn Birds 
(2013), titrée d’après un roman australien 
à succès, traduit en français par Les oiseaux 
se cachent pour mourir. Celle-ci consiste en 
un lâcher de pigeons pour lequel, à chaque 
occurrence, l’artiste s’éloigne un peu plus 
du lieu d’élevage et des repères d’origine 
des columbidés. The Thorn Birds devient 
ainsi l’occasion pour ces oiseaux d’échap-
per à leurs destins tragiques en empruntant 
des trajectoires aériennes différentes. Selon 
un processus de transfert d’ordre psycha-
nalytique, le public est amené à vivre ce 
voyage via l’évocation par l’artiste d’un 
labyrinthe invisible – un récit réunissant 
notamment l’histoire de son invention par 

Dédale et la nouvelle Les Deux rois et les 
deux labyrinthes de Jorge Luis Borges7. Le 
spectateur, au moment où le pigeon est 
lâché suite à ses références, se pose aussitôt 
la question : l’oiseau va-t-il bien arriver à 
destination ?

En faisant référence à certains jeux popu-
laires et à des traditions aristocratiques portées 
aujourd’hui par des classes plus modestes – à 
l’image des sceptres ornés du blason fami-
lial qui viennent ponctuer, avec humour, 
l’installation de 2013 –, Éric Giraudet de 
Boudemange provoque un déplacement des 
codes (héraldiques ou documentaires), des 
rites, des rituels et des savoirs, invitant ainsi 
à une réappropriation du pouvoir des images 
qui leur sont associées.  

Arlène Berceliot-Courtin

• Né en 1983, Éric Giraudet de Boudemange  
vit à Paris et Amsterdam.
• http://ericgiraudet.com

Vue de l'exposition Coal,  
Rijksakademie Open 2012, Amsterdam, 
avec Cubes CMJN, 2012, bois et métal,  
40 x 100 x 40 cm ; Cible, 2012,  
caoutchouc et bois, 200 x 60 x 600 cm

The Thorn Birds, 2013
Performance, Rijksakademie, Amsterdam 
Photo: Roy Taylor/RABK

5  Voir l’ouvrage de Rainer K. Wick,  
Teaching at the Bauhaus, Hatje Cantz, 
Ostfildern 2000, p. 183.

 artistique, une forme indirecte d’éduca-
tion politique5. 

En 2013, pendant sa résidence à 
la Rijksakademie, Éric Giraudet de 
Boudemange prolonge cet « hommage 
au carré » par la possibilité de lancer des 
fléchettes artisanales sur de gros cubes en 
bois de peuplier (autrefois utilisé pour 
solidifier les structures porteuses de la 
mine). Par l’intermédiaire de cette nou-
velle contextualisation, le jeu devient 
outil de représentation, de signification 

et d’expérience cinétique, perdant peu 
à peu son statut premier de divertisse-
ment. Experiments on Birds Orientation 
and Their Interpretation (2013) opère tout 
autant par glissement sémantique. En 
effet, après avoir découvert par hasard la 
colombophilie, l’artiste décide d’étudier les 
caractéristiques spécifiques et le potentiel 
de cette discipline. Les pigeons voyageurs 
possèdent un système d’orientation interne 
basé sur l’étude de l’emplacement du soleil, 
une sorte de magnétisme leur permettant 
de retourner toujours dans le périmètre 
du pigeonnier. Cette communication sup-
posée entre l’animal et le cosmos fascine 
l’artiste. Il s’intéresse alors au temps de tra-
jet de cet animal-étalon, qui n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler la vitesse d’apparition des 
personnages photographiés dans la série 
« Calais, octobre 2009–mai 2010 ». De 
l’animal à la machine – il s’agirait ici de 
l’appareil photographique – nous sommes 
dans la vitesse relative. Avec la révolution 
de l’électronique dans les transmissions, 



3736 4  The walkers.

5  Josef Albers viewed his work as a 
demonstration of chromatic phenomena.  
The square, which has previously been 
codified and intellectualized by Kasimir 
Malevitch became a means of infinite 
combinations.

Archive CMJN, 2012
Jeu de billon, 180 x 220 cm

Calais, octobre 2009–mai 2010, 2009-2010
Projection of stereoscopic photographies, 12’

1  The artist’s last name  
is also that of his native region.

2  Interview with Robert Smithson, 1970 
published in the catalogue Robert Smithson, 
James Cohen Gallery, New York, 2001, p. 27.

3  « Ainsi l’épaisseur optique du paysage décroît 
rapidement aboutissant à une confusion 
entre l’horizon apparent sur lequel se détache 
toute scène et l’horizon profond de notre 
imaginaire collectif au profit d’un dernier 
horizon de visibilité, l’horizon transparent, 
fruit de l’amplification optique » in Paul 
Virilio, La Vitesse de libération, Galilée, 
Paris, 1995, p. 35.

Following this photographic series, he 
was invited to a residency in Nord-Pas-de-
Calais (Douchy-les-Mines). While getting 
to know the city and its inhabitants, he 
heard the news that the official village 
photographer had recently closed his shop. 
He decided to temporarily fill his position 
and photograph the city’s inhabitants in 
his temporary studio. It is during these 
photography sessions that he learned of 
the games invented by the old miners in 
the region. In fact, darts and sticks used 
in these games also served as measurement 
tools by the miners. Intrigued by this dis-
covery he learned how to play these games 
and found out about old mining customs 
in the process. In his 2012 series of works, 
Archive CMJN, the artist arranged these 

game pieces made of wood according to 
a combination of four colors outlined in 
Bauhaus artist Josef Albers color theories, 
a variation on the prolific Homage to the 
Square series5. Boudemange’s intention 
in creating this piece is to bring popular 
customs and practices into the field of 
contemporary art.

In this 2012 series Boudemange also 
references a Josef Albers piece Equal and 
Unequal (1939) in which two seemingly 
identical monochrome shapes cannot be 
differentiated, seeming to flow one into 
the other. Eric Giraudet de Boudemange 
uses Alber’s manual on color to highlight 
the ambiguities that exist between popu-
lar culture and academic discourses. Josef 

In his own way, he adds to Robert 
Smithson’s notion of mapping: “The 

pieces that I do on a landscape are maps 
of material, as opposed to maps of paper”.2 
His notion of mapping, however, is not 
limited to geometry or geography. He is 
concerned, rather, with mapping social 
and political phenomena.

 
Robert Smithson’s photography series 

Ithica Mirror Trail (1969) provides a 
model for thinking about Eric Giraudet 
de Boudemange’s work. Boudemange 
too fixes mirrors in order to map a given 

territory. In his series “Calais, october 
2009—may 2010” he provides a reflection 
of a territory and its inhabitants.

Boudemange stages his photographs in 
a documentary vein with a technical mas-
tery to which he adds depth to his images 
using stereoscopic techniques. Confusing 
the perception of horizon and depth of 
field, the stereoscopic image produces an 
effect similar to what Paul Virilio describes 
as “L’épaisseur optique du paysage”.3 
For this series of photographs, the artist 
reached out to a non-profit organization 
to seek out migrants traveling across Calais 
to reach England. Boudemange refers to 
the migrants as “les marcheurs”4, a term 
he finds less pejorative and which evokes 
the movement across a landscape’s borders. 
“Les marcheurs” live unseen on the periph-
ery of our cities. How is it then possible 
to photograph and trace their movements? 
Boudemange committed himself to this 
task, accompanying “les marcheurs” on 
their trajectories and in this process mak-
ing them visible. The political nature of 
these photographs raises many questions 
as to the variety of meanings that can be 
assigned to the abstract notion of territory.

Mapping Situations 
Éric Giraudet  
de Boudemange

Eric Giraudet de Boudemange’s1 artistic practice is primarily concerned with 
exploring spatial territories. What differentiates Boudemange’s practice from that 
of other contemporary artists is his attention to the inhabitants and rituals that 
are tied to a particular place.
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Exhibition View Coal,
Rijksakademie Open 2012, Amsterdam,
with Cubes CMJN, wood and steel,
40 x 100 x 40 m; Cible, 2012, 
rubber and wood, 200 x 60 x 600 cm

The Thorn Birds, 2013
Performance, Rijksakademie, Amsterdam 
Photo: Roy Taylor/RABK

6  Rainer K. Wick, Teaching at the Bauhaus, 
Hatje Cantz, Ostfildern 2000, p. 183.

7   See Paul Virilio’s interview with Jean de 
Loisy and Patrick Javault in La Vitesse : 
les révolutions de la vitesse, exhibition 
catalogue, Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 
1991, Flammarion, Paris 1991, p. 11.

8  Translated into French under the title Les 
oiseaux se cachent pour mourir

9  Jorge Luis Borges, L’Aleph, Gallimard,  
Paris 1999, p. 171.

Exhibition View Experiments on Bird 
Orientation and Their Interpretation, 
Rijksakademie Open 2013, Amsterdam

to become aware of the intrinsic temporal-
ity of an image, Boudemange gives form 
to Paul Virilios’ theories about the speed 
at which images travel from their creation 
to their transmission.7

The Thorn Birds (2013), titled after 
a popular Australian novel8 is a perfor-
mance and lecture series that builds on 
Boudemange’s earlier work. During the 
performance he released pigeons further 
and further from the area in which they 
were raised thus modifying their aerial tra-
jectories. Using the psychoanalytic process 
of transference, the viewer was taken on 
a journey through the invisible labyrinth 
created by the artist. At the moment in 
which the pigeon is released the spectator 
is held in suspense, uncertain of whether 
the pigeon will return to his destination. 
The artist makes his reference to the laby-

rinth explicit in his citation of Jorge Luis 
Borge’s short story Les Deux rois et les Deux 
Labyrinthes.9 

Eric Giraudet de Boudemange pro-
vides a humorous take on the way in which 
popular culture and aristocratic traditions 
meet in a 2013 installation in which his 
family herald is inscribed onto the image 
of a scepter. The artist is interested in 
disrupting our reading of familiar codes 
(heraldic or documentary), rites, rituals 
and systems of knowledge, in order to 
reveal the power of images.

Arlène Berceliot-Courtin 
(Traduction Emmanuelle Day)

• Born in 1983, Eric Giraudet de Boudemange 
lives in Paris and Amsterdam.

• http://ericgiraudet.com

Albers, himself sought to teach simple 
lessons in art education at the Bauhaus as 
a means of political education.6

In 2013, during a residency at 
Rijksakademie, Eric Giraudet de 
Boudemange continued his “homage to 
the square” by throwing artisanal darts 

onto large poplar wood blocks (which had 
been used at one time to solidify the struc-
tural foundations of the mine). This new 
context allowed the game to surpass its 
original meaning as a pastime and become 
a means of representation and a mode of 
experiencing movement. Experiments on 
Birds Orientation and Their Interpretation 
(2013) also works with several layers of 
meaning. A chance discovery initiated 
this new series as the artist became inter-
ested in the study of pigeons. Messenger 
pigeons are endowed with a sense of direc-
tion based on the direction of the sun, a 
homing instinct that exerts a magnetic 
pull. The artist became fascinated by the 
communication between this animal 
and the cosmos. The way in which he 
traced pigeon movement is reminiscent 
of his photographic series “Calais, october 
2009—may 2010”. By allowing the viewer 
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Untitled (Canopy Painting:  
Cream and Orange VII), 2012
Peinture au spray, anti-rouille  
et white-spirit, 198 x 352 x 4 cm 
Collection Astrup Fearnley  
Museum of Modern Art, Oslo

1  Aka « What You See Is What You See versus 
What You See Is What You Get ».

2  Propos de Frank Stella érigé en véritable 
doctrine de la peinture abstraite, nivelant 
parfois les subtilités des positions et postures 
de ce dernier.

Les peintures de Fredrik Værslev sont 
littéralement des toiles de fond et, sans 

mauvais jeux de mots, pourraient même 
être lues entre les lignes. De la version semi-
secrète de la peinture abstraite telle qu’il 
la pratique, des bribes de récits autobio-
graphiques émergent en filigrane, comme 
possible « background » des caractéristiques 
formelles. Dans la série de peintures abs-
traites géométriques des Canopy Paintings, 
débutée en 2011, les lignes colorées sont 
ce qu'elles sont ; elles ne représentent rien. 
Pourtant, au fil d'une discussion sur sa 
pratique et son parcours, abordant inévi-
tablement quelques références historiques, 

l'artiste concède qu'il adhère seulement en 
partie au célèbre « what you see is what 
you see  »2, l'usage de bandes répétitives 
provenant avant tout du décor textile d'un 
intérieur domestique. Ce type de motif 
est, à bien des égards, devenu générique si 
tant est qu'on le replace dans l'histoire de 
la peinture minimale abstraite ou dans un 
décor intérieur lambda, mais il se singula-
rise ici par le fait que l'artiste l'a puisé dans 
le décor de la maison où il a grandi. Ces 
rayures qu'il décline selon des épaisseurs 
de traits et des couleurs variées ornaient 
le toit du lit à baldaquin (« canopy bed » 
en anglais) sur lequel il avait une vue en 

WYSIWYS  
vs. WYSIWYG1

Fredrik Værslev
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Untitled (Trolley Painting:  
Cream and Light Blue), 2012
Peinture au spray, toile sur châssis,  
200,5 x 150,5 x 3,5 cm 

Untitled (Canopy Painting: Cream,  
Jade Green, Light Yellow and Yellow), 2012
Peintures au spray et acrylique, anti-rouille  
et white-spirit, 231 x 182 x 3,5 cm
Mario Testino Collection, Londres

contre-plongée depuis la mezzanine où était 
installée sa chambre. Au-delà du fait que 
cette anecdote contribue explicitement à 
cultiver la légende de l'artiste – une stratégie 
héritée de Michael Krebber, son professeur 
à la Städelschule de Francfort –, elle consti-
tue un possible point d'entrée dans la genèse 
de ses œuvres. 

De cette vue en contre-plongée sur un 
motif, l'artiste a déduit un geste qu'il a systé-
matisé, consistant à relever à la verticale un 
motif abstrait ou tout autre élément visuel. 
Fredrik Værslev réalise en effet toutes ses 
peintures sur des toiles de coton de plusieurs 
mètres de long qu'il déroule directement 
sur le sol de son atelier, puis qu'il enchâsse 
et relève à la verticale. La surface picturale 
n'est cependant en rien le réceptacle de 
quelconques gestes expressionnistes ; elle est 
appréhendée comme une aire de travail ou 
de jeu que l'artiste arpente. C'est ainsi, entre 
les lignes, que ses peintures offrent au regard 
les traces aléatoires du processus de fabrica-
tion, sorte de liant ou de patine qui échappe 
parfois à la reproduction photographique 

mais qui, lors de la confrontation physique 
et de l'observation sous différents angles, 
fait ressurgir les indices d'une peinture qui 
n'obéit pas strictement à l'ordre de l'abstrait 
et de la géométrie. 

Dans cette logique d'abstraction non-
orthodoxe et d'une peinture conceptuelle 
qui se réinvente via des règles formelles, 
dont celle qui consiste à maintenir à 
distance ou à évacuer de la composition 
toute forme – explicite – de subjectivité, 
Fredrik Værslev recourt régulièrement à 
l'utilisation d'un traceur de lignes. Cet 
outil sert habituellement à réaliser des 
bandes de démarcations routières ou des 
emplacements de parking. Dans la série 
Untitled (Trolley Painting…) initiée en 
2013, le traceur de lignes lui permet de 
renouer avec la peinture au spray et, de 
manière détournée, avec le graffiti qu'il 
pratiquait avant d'étudier le graphisme et, 
plus tardivement, les beaux-arts. L'usage 
de cet instrument vide le geste pictural de 
sa subjectivité et nécessite le déplacement 
de l'artiste le long de la bande ou de la 
zone qu'il est en train de délimiter sur la 
toile posée au sol. Les traces laissées par ses 
piétinements et le passage de la machine 
demeurent visibles et connectent entre 
elles les lignes flottantes, se superposant 
au point de créer parfois des effets de flou 
optique. Ces compositions évoquent le 
brouillon à stylos, la palette d'un peintre 
«  version industrielle  » ou encore les 
zones d'essais de démarcations comme 
celles parfois visibles sur les autoroutes. 
Les mouvements sont contraints par le 
traceur qui impose à chaque geste une 
direction unique. Cependant, si les lignes 
sont forcément droites, continues ou non, 
elles sont d'une certaine manière déjouées 
par l'artiste qui privilégie les obliques 
ou les bandes rapprochées ou superpo-
sées, sans qu'elles ne soient jamais pour 
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3  Précisons que l’artiste a délibérément installé 
son atelier en rase campagne, entre la ville 
d'Oslo et son aéroport, dans un village 
où étaient actives jusqu'aux années 1970 
de nombreuses usines de textile et de bois, 
lesquels constituent les matériaux principaux 
de ses œuvres.

Untitled (Der König des Waldes #01), 2012
Peintures de bâtiment, à l'huile et au spray  
sur bois et métal, 160 x 90 x 28 cm

Pour toutes les oeuvres:  
Courtesy STANDARD (OSLO)
Photos: Vegard Kleven

ou des canapés. Dans un répertoire plus 
minimaliste, prolongeant les réflexions sur 
l'œuvre comme potentielle zone de contact 
et support perméable à son environnement 
quotidien, la série de sculptures Der König 
des Waldes (depuis 2012), en français « Le 
Roi des forêts », décline des peintures sur 
palettes en référence au contexte norvé-
gien3, à ses scieries autant qu'à la tradition 
populaire d'ornementation des habitations 
par des palettes ou des palissades de récu-
pération, converties en portemanteaux ou 
vide-poches, puis agrémentées de crochets 
et de motifs peints à la main. 

La peinture constitue ainsi davantage 
un réceptacle et un support qu'un moyen de 
représentation. Fredrik Værslev prône une 
approche picturale radicale et déroutante. 
Lui-même la décrit comme une explora-
tion du « degré zéro » de la peinture, une 
sorte d'aveu d'impuissance (mais pleine-
ment assumée) par rapport à tout ce qui 
l'entoure et peut éventuellement rivaliser 
avec son impact visuel ou la parasiter. Mais 
l’artiste n'entend pas épuiser la rhétorique 
formelle de la peinture minimale abstraite. 
Au contraire, il la rend ludique et, d'une 
certaine manière, désinvolte et corruptible. 
À côté des motifs géométriques empruntés à 
son environnement immédiat ou à l'histoire 
personnelle de l'artiste, des logos ont récem-
ment fait irruption dans ses toiles, façon 
Josh Smith (qui figure dans le panthéon 
de l’artiste), le côté branding en moins, 
revendiquant au contraire une forme 
d'anonymat, voire même d'anti-signature 
et de contremarque aléatoire, purement 
appropriationniste, la peinture se chargeant 
de logos directement extraits de la charte 
graphique du lieu où l'œuvre est exposée. 

Plus qu'elle ne reçoit, absorbe ou 
contient, la peinture agit comme un 
filtre qui sélectionne et redistribue, sans 

réellement se soucier, semble-t-il, des qua-
lités plastiques des éléments visuels qui la 
constituent et, surtout, sans rendre néces-
sairement lisible ou transparent le processus 
de répétition et d'amoncellement d'un ou 
des motifs affleurant à sa surface. Il ne s'agit 
donc plus d'abstraction, ni d'un énième 
degré d'appropriation, mais d'agrégation 
dans son acception la plus contemporaine, 
telle qu'elle est pratiquée quotidienne-
ment sur les tumblr et autres sites Internet. 
Hormis une médiation directe de l'artiste 
ou via le critique d'art en porte-parole de 
l'œuvre, l'agrégation telle que l'expose 
Fredrik Værslev relève à première vue d'un 
processus obscur, sans cohérence évidente, 
dans lequel les éléments demeurent semi-
autonomes – un processus qui revendique 
une redéfinition constante du commun. 

Caroline Soyez-Petithomme

• Né en 1979,  
Fredrik Værslev vit à Drøbak (Norvège).

• www.fredrikvaerslev.com

Shelf Painting (Pottery in October #3), 2009
Peinture au spray sur contreplaqué, plateau  
en bouleau, vis en cuivre, charnières et objets 
en céramique, 76 x 54 x 16 cm 

Shelf Painting (Pottery in October #11), 2009
Peinture au spray sur contreplaqué, plateau  
en bouleau, vis en cuivre, charnières et objets 
en céramique, 76 x 54 x 16 cm

autant exactement parallèles. L'aléatoire 
de la composition fait partie intégrante 
du processus de création et de fabrica-
tion des œuvres de Fredrik Værslev. À 
cela s'ajoutent la marge d'interprétation 
ou d'erreur, l'accident et les traces laissées 
par l'exécution ou même par le vieillisse-
ment naturel de certaines toiles (vierges ou 
peintes, monochromes ou à motifs sériels) 
qu'il entrepose en extérieur, librement 
exposées aux intempéries et dégradations 
diverses. 

Fredrik Værslev s'amuse également 
d'autres formes de mise à distance et de 
l'inextinguible remise en question du sta-
tut de l'auteur ou de l'authenticité de la 
signature de l'œuvre. Il délègue ainsi, non 
sans humour, la réalisation de certaines de 
ses peintures. Par exemple, pour les Shelf 
Paintings (depuis 2009), il invite d'autres 
artistes à lui communiquer des instructions 
picturales pour altérer le monochrome placé 
derrière ou en-dessous d'objets décoratifs, 
bibelots ou plantes. La peinture comme 

toile de fond visant à embellir le premier 
plan rejoint ici la fonction des écrans, fonds 
colorés ou habillages de plateaux d'émis-
sions télévisées qui ont pour but de montrer 
sous un jour avantageux les présentateurs 
et présentatrices. Une telle conception 
quasi-cosmétique de la peinture, ou disons 
amplement décorative, rejoint évidemment 
la fonction d'apparat des décors peints insé-
rés dans les architectures intérieures des 
siècles passés. Le style plus populaire et les 
proportions des Shelf Paintings sont quant 
à eux adaptés aux intérieurs contemporains, 
la série ayant été inspirée par l'usage que la 
mère de l'artiste faisait de l'une de ses pein-
tures, suffisamment neutre et colorée pour 
servir de fond à ses compositions florales 
et palliant ainsi la perte d'éclat des fleurs 
qui se fanent. Les Shelf Paintings ne sont 
évidemment pas sans évoquer, dans une 
version plus protestante ou moins pop, 
les iconiques étagères d'Haim Steinbach 
ou le génie de John M. Armleder qui, 
anticipant le destin de ses peintures, les a 
combinées directement avec des fauteuils 
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Untitled (Canopy Painting:  
Cream and Orange VII), 2012
Spray paint, corrosion protective spray  
and white spirit, 198 x 352 x 4 cm 
Collection Astrup Fearnley  
Museum of Modern Art, Oslo

1  Standing for “What You See Is What You See 
vs. What You See Is What You Get”.

2  A Frank Stella idea elevated to the status  
of a doctrine of abstract painting, no less,  
at times flattening out the subtleties  
of this latter’s positions and postures.

Fredrik Værslev’s paintings are literally 
backdrops and, without wishing to make 
a bad pun, might even be read between 
the lines. From the half-secret version of 
abstract painting as he practices it, snippets 
of autobiographical narratives emerge… 
between the lines, like a possible ‘back-
ground’ for formal features. In the series 
of geometric abstract paintings titled 
Canopy Paintings, started in 2011, the 
coloured lines are what they are; they do 
not represent anything. However, during 
a chat about the artist’s praxis and career, 

inevitably broaching one or two historical 
references, the artist conceded that he only 
partly adheres to the famous “what you see 
is what you see”2, the use of repetitive strips 
coming above all from the textile décor of a 
domestic interior. This type of motif has, in 
many respects, become generic, insomuch 
as it is replaced in the history of minimal 
abstract painting and in an ordinary interior 
décor, but it becomes specific here through 
the fact that the artist has taken it from the 
décor of the house where he grew up. The 
stripes he organizes by line thicknesses and 

WYSIWYS  
vs. WYSIWYG1

Fredrik Værslev
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Untitled (Trolley Painting:  
Cream and Light Blue), 2012
Spray paint on canvas,  
200,5 x 150,5 x 3,5 cm 

Untitled (Canopy Painting: Cream,  
Jade Green, Light Yellow and Yellow), 2012
Spray paint, acrylic paint, corrosion protective 
spray and white spirit, 231 x 182 x 3,5 cm
Mario Testino Collection, Londres

varied colours decorated the top of the 
canopy bed which he had an overhead view 
of from the mezzanine where his bedroom 
was installed. Over and above the fact that 
this anecdote explicitly helps to cultivate 
the artist’s legend—a strategy inherited 
from Michael Krebber, his teacher at the 
Frankfurt Städelschule—, it represents a 
possible point of entry into the genesis of 
his works.

From this overhead view of a motif, the 
artist has deduced a gesture which he has 
rendered systematic, and which consists 
in vertically raising an abstract motif, or 
any other visual element. Fredrik Værslev 
in fact makes all his paintings on cotton 
canvases several meters in length which 
he unrolls straight onto the floor of his 
studio; he then mounts them and sets them 
vertically. The pictorial surface, however, is 
in no way the receptacle of any old expres-
sionist gestures; it is taken as a work or 

play area which the artist criss-crosses. So 
it is, between the lines, that his paintings 
offer the viewer’s eye the random traces of 
the production process, a sort of binder or 
patina that sometimes eludes photographic 
reproduction but which, during the phy-
sical confrontation and observation from 
different angles, brings forth the clues of 
a painting which does not strictly comply 
with the order of abstraction and geometry.

In this logic of unorthodox abstraction 
and conceptual painting which is re-
invented by way of formal rules, including 
the one that consists in keeping any—expli-
cit—form of subjectivity at some remove 
from the composition, or emptying the 
composition of any such thing, Fredrik 
Værslev regularly has recourse to the use 
of a line tracer. This tool is usually used 
for making demarcation lines on roads, 
and parking slots. In the series Untitled 
(Trolley Painting), started in 2013, the line 
tracer enables him to link back up with 
spray painting and, in a hijacked way, with 
the graffiti which he made before studying 
graphics and, later on, fine arts. The use 
of this instrument empties the pictorial 
gesture of its subjectivity and requires the 
artist to move along the strip or zone which 
he is in the process of delimiting on the can-
vas laid on the floor. The traces left by his 
footmarks and the passage of the machine 
remain visible and connect up the floating 
lines, becoming overlaid to the point of 
at times creating optical blurred effects. 
These compositions conjure up drafts made 
with biros, the palette of an “industrial”  
painter or test areas for demarcations like 
those you sometimes see on motorways. 
The movements are restricted by the tracer 
which imposes a single direction on each 
gesture. However, if the lines are perforce 
straight, continuous or otherwise, they are 
in a way thwarted by the artist who prefers 
diagonals and strips that are close together 
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3  Let us point out that the artist  
has deliberately set up his studio in open 
country between the city of Oslo and its 
airport, in a village where, until the 1970s, 
there were many active textile and timber 
factories, which are the principal materials 
of his works.

Untitled (Der König des Waldes #01), 2012
House paint, oil paint, spray paint, on wood 
and steel, 160 x 90 x 28 cm

For all the artworks: 
Courtesy STANDARD (OSLO)
Photos: Vegard Kleven

them directly with armchairs and sofas. In 
a more minimalist repertory, extending 
reflections about the work as a potential 
contact zone and permeable medium for 
his everyday environment, the series of 
sculptures Der König des Waldes (King of 
the Forest) (since 2012) presents paintings 
on pallets as a reference to the Norwegian 
context,3 and its sawmills, as much as to the 
popular tradition of decorating dwellings 
with retrieved pallets and fences, converted 
into coat-stands and tidies, then fitted with 
hooks and hand-painted motifs.

So painting is more a receptacle and a 
medium than a method of representation. 
Fredrik Værslev advocates a radical and dis-
concerting pictorial approach. He himself 
describes it as a “degree zero” exploration 
of painting, a sort of avowal of powerles-
sness (but fully assumed) in relation to 
everything around him, which may now 
and then compete with its visual impact, 
and interfere with it. But the artist does 
not intend to exhaust the formal rheto-
ric of minimal abstract paintings. On the 
contrary, he makes it playful and, in a way, 
casual and corruptible. Beside geometric 
motifs, borrowed from his immediate sur-
roundings and from the artist’s personal 
history, logos have recently suddenly arrived 
in his canvases, Josh Smith-like (this latter 
features in Værslev’s pantheon), less the 
branding aspect, claiming, conversely, a 
form of anonymity, and even anti-signa-
ture and purely appropriationist random 
countermark, with the painting including 
logos taken directly from the graphic chart 
of the place where the work is being shown.

Rather than receiving, absorbing and 
containing, painting acts like a filter which 
selects and re-distributes, without really 
being concerned, it would seem, with the 
plastic qualities of the visual elements for-
ming it and, above all, without necessarily 
rendering visible and transparent the pro-

cess of repetition and stacking of one or 
more motifs coming to the surface. So it is 
no longer a question of abstraction, or of 
some umpteenth degree of appropriation, 
but of aggregation in its most accepted 
contemporary sense, as it is practiced day in 
day out on tumblr blogs and other web sites. 
Apart from a direct mediation by the artist 
or via the art critic acting as spokesperson 
for the oeuvre, aggregation as displayed by 
Fredrik Værsler stems, at first glance, from 
an obscure process, with no obvious cohe-
rence, in which the various factors remain 
semi-autonomous—a process which lays 
claim to an ongoing re-definition of the 
common. 

Caroline Soyez-Petithomme

• Born in 1979, 
Fredrik Værslev lives in Drøbak (Norway).

• www.fredrikvaerslev.com

Shelf Painting (Pottery in October #3), 2009
Spray paint on plywood, birch shelf,  
brass screws, hinges and ceramic objects,  
76 x 54 x 16 cm 

Shelf Painting (Pottery in October #11), 2009
Spray paint on plywood, birch shelf,  
brass screws, hinges and ceramic objects,  
76 x 54 x 16 cm

or overlaid, without them ever being exactly 
parallel all the same. The random nature of 
the composition is part and parcel of the 
process of creation and making in Fredrik 
Værslev’s works. Added to this is the margin 
of interpretation or error, accident, and the 
traces left by the execution or even by the 
natural ageing of certain canvases (blank or 
painted, monochrome or with serial motifs) 
which he stocks outdoors, freely exposed 
to bad weather and various other forms of 
deterioration.

Fredrik Værslev also has fun with 
other forms of distancing and the inex-
tinguishable questioning of the author’s 
status and the authenticity of the work’s 
signature. Not without wit, he thus dele-
gates the execution of some of his paintings. 
For example, for the Shelf Paintings (since 
2009), he has been inviting other artists to 
give him pictorial instructions to alter the 
monochrome placed behind or below deco-

rative objects, knick-knacks and plants. The 
painting as backdrop aimed at embellishing 
the foreground here links up with the func-
tion of screens, coloured backgrounds and 
the scenery of TV sets, the purpose of which 
is to show programme presenters of both 
genders in an advantageous light. This kind 
of quasi-cosmetic—or let us say it right 
out : decorative—conception of painting 
clearly connects with the ceremonial func-
tion of painted décors inserted in interior 
architecture of past centuries. The more 
popular style and the proportions of the 
Shelf Paintings, for their part, are adapted 
to contemporary interiors, the series having 
been inspired by the use made by the artist’s 
mother of one of his paintings, sufficiently 
neutral and colourful to act as a background 
for her floral compositions and thus pallia-
ting the loss of brightness as the flowers fade. 
The Shelf Paintings obviously call to mind, 
in a more protestant or less pop version, 
Haim Steinbach’s iconic shelves and the 
genius of John M. Armleder who, in anti-
cipating the fate of his paintings, combined 
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1.568 Untitled, 2013
Huile sur lin/Oil on linen, 152,5 x 107,5 x 5 cm
Courtesy Stevenson, Cape Town/Johannesburg

Zander Blom a un jour comparé sa méthode artis-
tique à la trajectoire que suivrait un vagabond, 

un flâneur (« a drifter »), suggérant ainsi que ses œuvres 
ne naissent pas d’un programme établi a priori, mais 
d’une expérimentation scrupuleuse des différents 
moyens de la peinture. Ce qui revient à mettre en 
œuvre différentes techniques, à avancer à tâtons à 
travers la toile, sans rien cacher au final des multiples 
bifurcations prises en cours de route.

À partir de 2004, le jeune artiste sud-africain 
produit d’ailleurs, dans sa maison de Johannesburg, 
des installations picturales vouées à ne rester en 
place que le temps d’une photographie. Intitulé 
The Drain of Progress, ce travail, proliférant, prend 
donc l’architecture comme support et notamment 
les coins, les angles, où d’étranges formes explosives, 
formes fantômes et envahissantes, viennent se nicher. 
Pour Zander Blom cependant, les limites du tableau 
constituent, elles aussi, un espace d’expérimentation. 
Tendues ou non sur châssis, ses toiles se couvrent 
alors d’un dense réseau de lignes, formant au bout du 
compte des espèces de topographies labyrinthiques, 
qui ont pour résultat d’affoler la grille géométrique, 
motif de référence de l’abstraction moderniste. 

Car l’artiste n’ignore pas l’histoire des avant-gardes 
européennes et son travail vise même en partie à 
en détricoter, à en déconstruire, à en effilocher les 
motifs. D’où cette série récente de toiles (de lin, non 
apprêtées), mouchetées par d’épais points ou pois 
de couleurs vives appliqués au couteau. L’ensemble 
des pointillés, plus ou moins dense, forme un essaim 
vibratile et mouvant qui convoque, de l’aveu même de 
l’artiste, le souvenir de la touche des Impressionnistes, 
ou de Seurat, ou de Van Gogh. Une couche historique 
de peinture dont Zander Blom propose ici, en somme, 
une image spectrale.

Zander Blom once compared his artistic 
approach to the path that a vagabond or drifter 
would take, implying that his works come to life 
from a scrupulous experimentation of the different 
ways of painting rather than from a pre-set plan. 
This inevitably involves employing different painting 
techniques, feeling his way across the canvas, wit-
hout, in the end, hiding any of the numerous twists 
and turns taken along the way.

From 2004, in his home in Johannesburg, the 
young South-African artist produces pictorial struc-
tures intended to remain in situ just enough time 
for a photograph. Entitled The Drain of Progress, 
this proliferating work uses architecture as its can-
vas and especially the corners of walls and ceilings, 
where strange explosive formations, ghost-like and 
invading forms, come to nestle. For Zander Blom, 
the limits of a painting are also themselves a space 
for experiment. His paintings, which may or may 
not be mounted on a stretcher, are then covered 
with a dense network of lines, ultimately forming 
maze-like topographies, throwing the geometrical 
grid, the reference-pattern for modernist abstraction, 
into turmoil. 

The artist is indeed familiar with the history 
of the European avant-gardes and his work even 
partly aims to unpick, deconstruct, and fray their 
patterns. Hence this recent series of canvases (on 
linen, unprepared), flecked with thick dabs or spots 
of bright colors applied with a knife. The stippling, 
of varying degrees of density, together forms a vibra-
tile and moving swarm that recalls, as the artist even 
says himself, the touch of the Impressionists, or of 
Seurat, or of Van Gogh. A historical layer of pain-
ting of which Zander Blom in fact proposes here a 
spectral image.

Judicaël Lavrador

Zander Blom

Né en 1982 à Pretoria, Zander Blom 
vit et travaille à Johannesburg.
Il est représenté par Stevenson,  
Le Cap et Johannesburg.

Born in 1982 in Pretoria, Zander Blom 
lives and works in Johannesburg.
He is represented by Stevenson,  
Cape Town and Johannesburg.



Imposition Symphony, 2011
Fresque in situ/In situ fresco, 467 x 2002 cm
Pavillon danois/Danish Pavilion, 54e Biennale de Venise, 2011
Realisé avec le généreux soutien de Spyros & Philip Niarchos  
Produced with the generous support of Spyros & Philip Niarchos 
Courtesy The Breeder, Athens/Monte Carlo

Stelios Faitakis

Stelios Faitakis est né en 1976  
à Athènes où il vit et travaille.
Il est représenté par The Breeder,  
Athènes et Monte Carlo.

Stelios Faitakis is born in 1976  
in Athens where he lives and works.
He is represented by The Breeder,  
Athens and Monte Carlo.

Connu comme étant l’un des pionniers du mou-
vement Street Art à Athènes dès le milieu des 

années 1990, Stelios Faitakis est un artiste et peintre 
grec. Il associe graffiti et culture urbaine avec des 
références aux styles aussi divers que le muralisme 
mexicain, l’estampe japonaise, la peinture italienne 
et néerlandaise des XIVe et XVe siècles ou encore 
l’expressionnisme allemand.

Il a créé un langage visuel influencé en grande par-
tie par l’iconographie byzantine, conférant à ses figures 
contemporaines un statut atemporel. D’ailleurs, la 
référence à Byzance n’est pas qu’esthétique, mais ren-
voie également à l’idée de dévotion. Ainsi, il utilise 
l’or en fond de chacune de ses toiles pour suggérer 
la présence du divin, quand sa peinture figurative 
associe des scènes de la vie quotidienne à des théâtres 
chaotiques et dystopiques dans lesquels la perspective 
visuelle est consciemment déformée.

Cette liberté d’exécution lui permet de sauter 
d’une technique à l’autre et d’explorer des sujets 
issus de l’actualité, de l’histoire ou de la politique. 
Stelios Faitakis s’intéresse aux limites de nos sociétés 
modernes et capitalistes. Son univers mélange corrup-
tion, machinisme, luxure, anges déchus, prophéties 
de l’apocalypse, folie, divinités diaboliques, martyrs 
anciens ou contemporains dans lesquelles les prêtres 
sont représentés comme des pécheurs et les pécheurs 
comme des prêtres.

L’artiste donne sa propre image de la condition 
humaine, de la question de Dieu et de notre existence 
où la rédemption de l’humanité serait quasi impos-
sible. Combinant critique sociale et métaphysique, 
Stelios Faitakis s’inspire d’événements réels ou fictifs, 
afin de définir une ère nouvelle non sans décalage 
ni dérision…

Stelios Faitakis is a Greek artist and painter, well-
known as a pioneer in the Street Art movement in 
Athens in the mid-1990s. He combines graffiti and 
urban culture with references to diverse styles such 
as Mexican muralism, Japanese prints, 14th and 15th-
century Italian and Dutch painting and even German 
expressionism.

He has created a visual language largely influenced 
by Byzantine iconic painting, giving contemporary 
figures a timeless status. Moreover, the reference to 
Byzantium is not only aesthetic, but also includes a 
sense of devotion. He therefore uses gold as a back-
ground to each of his paintings to suggest the presence 
of divinity, whilst his figurative painting combines 
daily life scenes with chaotic and dystopic settings in 
which the visual perspective is intentionally deformed.

This freedom of execution allows him to jump 
from one technique to another and to explore subjects 
taken from current affairs, history or politics. Stelios 
Faitakis is interested in the limits of our modern and 
capitalist societies. His universe comprises a mix 
of corruption, mechanization, lust, fallen angels, 
apocalyptic prophesies, madness, diabolic divinities, 
martyrs whether past or present, where priests are 
represented as sinners and sinners as priests.

The artist presents his own picture of the human 
condition, of the question of God and of our existence 
where human redemption is virtually impossible. 
Combining social and metaphysical criticism, Stelios 
Faitakis draws inspiration from real or fictional events, 
in order to define a new era, one that is unconven-
tional and not without derision … 

Anissa Touati



 
Up, Far and Behind, 2013 
Huile sur toile/Oil on canvas,  
105 x 90 cm
Courtesy The Approach, London

Née en 1973 à Almelo (Pays-Bas),  
Rezi van Lankveld vit et travaille  
à Amsterdam. Elle est représentée  
par The Approach, Londres.

Born in 1973 in Almelo (The Netherlands), 
Rezi van Lankveld lives  
and works in Amsterdam.
She is represented by The Approach, London.

[...] Pour la peinture aujourd'hui, il ne s'agit plus 
de s’affranchir de toute règle ni, à l’inverse, d’édicter des 
programmes conceptuels restrictifs, mais de concevoir 
ses exigences originelles comme la condition même de 
la liberté créatrice. C’est sous ce dernier horizon que se 
déploie le travail de Rezi van Lankveld : les limites mêmes 
du médium déterminent sa fécondité. 

Travaillant au sol la matière d’une peinture ni 
trop liquide ni trop concentrée, elle laisse advenir des 
formes qui sont peu à peu recomposées sous l’impulsion 
d’inclinaisons du tableau et de coups de pinceau. On 
songe à la méthode des taches d’Alexander Cozens qui, 
au XVIIIe siècle, avait extrapolé les suggestions de De 
Vinci et proposé une alternative concrète à l’inspiration 
offerte par la nature. Deux siècles plus tard, Jackson 
Pollock et Willem De Kooning ont donné une autre 
inflexion à cet art concerté de l’improvisation : la familia-
rité acquise avec les réactions de la matière permet de 
conjurer le hasard et de prendre la juste décision par 
laquelle le tableau trouve son état définitif. L’univers de 
Rezi van Lankveld n’est pas aussi systématique que celui 
de Cozens, ni aussi débridé que celui des expressionnistes 
abstraits. Si elle limite souvent sa palette à deux couleurs, 
ce n’est pas en fonction d’un présupposé théorique mais 
pour mieux articuler les contrastes. Et, par ailleurs, son 
travail ne consiste pas à « signifier » la peinture, à la mani-
fester comme telle, ni à alimenter le vortex des images 
contemporaines de simulacres dissociés de toute matière. 

Comme dans la masse changeante des nuages, les 
formes et les images dans ses tableaux ont la simpli-
cité d’arrangements organiques qui rendent caduque 
l’opposition convenue de l’abstrait et du figuratif. Elles 
en ont aussi la vigueur dynamique, la soudaineté et la 
légèreté – comme autant d’intuitions que l’esprit poé-
tique se doit de fixer en veillant à préserver leur grâce 
première. D’où une atmosphère parfois énigmatique : 
le regard distingue plus ou moins facilement une scène 
érotique, une maternité ou une pietà, des silhouettes, des 
effigies comiques, ou encore des figures sibyllines, quand 
les formes persistent dans leur virtualité. Émergeant dans 
le procès même de son accomplissement, la peinture de 
Rezi van Lankveld dispose ses présages – connaissance 
anticipée de ce qui adviendra.

[...] Today painting is no longer about breaking 
free from all rules or, conversely, inventing restric-
tive conceptual plans, but rather about viewing the 
original principles of painting as the very essence of 
creative freedom. It is on the latter horizon that Rezi 
van Lankveld’s work unfolds: the very limits of the 
medium determine its fertility. 

The canvas laid on the floor, working with paint 
which is neither too liquid nor too thick, she lets 
shapes appear which are gradually rearranged, pro-
pelled by tilting the canvas and by brushstrokes. One 
thinks of the blot method of Alexander Cozens who, 
in the 18th century, influenced by the recommenda-
tions of Leonardo da Vinci, offered a real alternative 
to inspiration found in nature. Two centuries later, 
Jackson Pollock and Willem De Kooning added 
another twist to this orchestrated art of improvisa-
tion: familiarity with how the medium behaves puts 
chance aside and allows the right decisions to be 
taken to complete the painting. Rezi van Lankveld’s 
universe is not as systematic as that of Cozens, nor is 
it as free as that of the abstract expressionists. Whilst 
she often limits her palette to two colors, this does not 
come from some theoretical presupposition but rather 
to enhance the contrasts. And, indeed, her work is 
not about showing painting for what it is, nor about 
expanding the vortex of contemporary images with 
inconsistent simulacra.

As in a changing mass of clouds, the shapes and 
images in her paintings have the simplicity of organic 
forms that make the conventional opposition of 
abstract and figurative irrelevant. They also have a 
dynamic vigour, suddenness and lightness—much 
like the intuitions grasped by a poet, whilst preserving 
their original grace. Hence the sometimes enigmatic 
atmosphere: with more or less ease one distinguishes 
an erotic scene, a mother and child or a pieta, silhou-
ettes, comical effigies, or sibylline figures, as the forms 
keep their possibilities. Emerging in the very process 
of its making—her painting flaunts its omen—fore-
sight of what will befall.

Alain Cueff

Rezi van Lankveld



Matt Saunders 
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Né en 1975 à Tacoma (USA),  
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Born in 1975 in Tacoma (USA),  
Matt Saunders lives and works  
in Cambridge (USA) and Berlin.
He is represented by Marian Goodman 
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Borneo (Rose Hobart) #2, 2013
Tirage couleur analogique sur papier 
Analogue color photograph on paper,  
136,5 x 103 cm
Courtesy Galerie Marian Goodman, 
Paris/New York



Des images prises à la va-vite, peut-être 
un peu floues et qui parfois se répètent. 
Une forme de prise de notes sur le vif des 
événements insolites qui retiennent mon 
attention – autant de germes d'idées poten-
tielles. Ces « anecdotes visuelles » issues du 
quotidien sont souvent à l'origine de mes 
projets et leur confèrent un certain ton, un 
certain humour. Mais les entrailles de mon 
téléphone recèlent aussi des mystères : il 

m'arrive parfois d'oublier, des années après, 
ce qu'il y avait à voir dans certaines de 
ces photographies pauvres et mal cadrées. 
Les intentions s'effacent plus vite que la 
mémoire virtuelle de nos téléphones...

Gaëlle Cintré

• Née en 1986, Gaëlle Cintré vit à Paris.  
• www.gaelle-cintre.net
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