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Si vous avez une majorité de A. 
En lisant ce septième numéro de Code 

Magazine 2.0, vous hallucinez des animaux par-
tout parce que vous êtes : 1. Un chamane égaré 
au milieu de la brousse urbaine. 2. Ce gorille 
qui aurait troqué son reste de sauvagerie pour 
un parfait altruisme. 3. Le dernier ami de Pablo 
Escobar. 4. Une femme-araignée, une sirène-singe, 
ou l’inverse. 5. Un amateur édenté de bœuf bour-
guignon.

Si vous avez une majorité de F. 
Page après page, ce qui vous ensorcelle, ce 

sont les formes et les formats puisque vous aimez : 
1. Le magazine Wired depuis son premier numéro. 
2. Les possibilités du monde virtuel. 2bis. Les 
impossibilités du monde réel. 3. Les manuels de 
peinture sur toile ou sur oeuf. 4. Les papiers peints 
de Vienne et les patchworks de Berlin. 5. Le tuning 
automobile et la customisation de magazines.

Si vous avez une majorité de tout. 
Comme Code Magazine 2.0, vous ne pouvez 

vous empêcher : 1. D’être curieux de la jeune 
création quelles que soient ses expressions. 2. De 
chercher à comprendre les origines d’une œuvre 
encore jeune mais déjà singulière. 3. D’attendre 
tous les six mois des rédacteurs de choix et des 
artistes prometteurs. 4. De vous interroger sur le 
sens caché de ses éditoriaux. 5. D’être tout cela à 
la fois, et c’est tant mieux !

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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Sur les gardes, Gabriele Chiari,  
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Aquarelle sur papier, 73 x 110 cm 
• www.gabrielechiari.at
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À gauche :
Pauline Curnier-Jardin
Grotta profunda.  
Les Humeurs du gouffre, 2011
Vidéo HD, couleur et n&b, son, 30’

1   Ce texte fait partie des réflexions 
préparatoires à l’exposition Nouvelles de 
la kula, que j’organise au Centre d’Arts 
Plastiques de Saint-Fons, avec Anne 
Giffon-Selle, directrice du lieu, au premier 
semestre 2014.

2  Eduardo Viveiros de Castro, 
Métaphysiques cannibales, trad. Oiara 
Bonilla, Presses universitaires de France, 
Paris 2009.

Comme l’a bien souligné Eduardo 
Viveiros de Castro dans Métaphysiques 

cannibales2, il s’agit en effet d’un mode de 
pensée qui privilégie la métamorphose à 
la permanence, le changement à l’iden-
tité, le devenir à l’être. Dans les sociétés 
où domine l’animisme, le cochon peut 
se transformer en humain, l’humain en 
jaguar, le jaguar en pécari, etc. Le cha-
mane, maître en métamorphoses, y joue un 
rôle déterminant. Or ces transformations 
nécessitent du temps pour se manifester ; 
c’est pourquoi les arts du temps comme le 
cinéma, la vidéo et la performance ont avec 
l’animisme une relation privilégiée. La 
seconde raison est que l’animisme apparaît 
comme le mode de pensée antithétique 
au naturalisme, lequel s’est développé en 
Europe depuis 2500 ans et a triomphé 
avec le scientisme du XIXe siècle, comme 
le contraire même de la modernité. Dans le 
catalogue de son exposition intitulée juste-
ment Animism (Kunsthalle, Berne, 2010), 
Anselm Franke prend appui sur la théorie 
de l’anthropologue britannique Edward 
Tylor (notamment son ouvrage Primitive 
Culture publié en 1871), pour qui le pro-
cessus de civilisation consiste en une mise 
à l’écart progressive de l’animisme. Mais 
celui-ci, selon Franke, n’aurait pas tout 
à fait été exclu de la modernité, et survit 

dans la découverte de l’inconscient, dans le 
romantisme noir, dans les développements 
avant-gardistes de l’art. Cette conception 
très ouverte de l’animisme comme anti-
modernité s’illustrait dans l’exposition par 
un choix très large et trop varié d’œuvres.

Cependant, en croisant son analyse 
avec ce critère formel que j’ai défini au pre-
mier abord par l’affinité entre l’animisme et 
l’art animé, on peut aboutir à une sélection 
plus restreinte de productions artistiques. 
Je les classerais provisoirement en deux 
familles. La première, chronologique-
ment, est incarnée par des figures comme 
Joseph Beuys ou Ana Mendieta qui, à 
travers la performance et le recours à des 
mythologies et des rites extra-occidentaux, 
renouent avec les formes ethnographiques 
de l’animisme dans une sorte de résistance 
aux valeurs matérialistes de la société 
moderne. Parmi les œuvres très contem-
poraines qui renouvellent cette voie, je 
citerais celles de Pauline Curnier-Jardin 
et de Rémi Voche. 

Dans son travail de vidéo et de per-
formance, et notamment dans son film 
Grotta profunda. Les Humeurs du gouffre 
et dans son projet de Crèche vivante 
(2012-en cours), Pauline Curnier-Jardin 
développe une esthétique baroque sur 

L’animisme est-il une question artistique1 ? En visitant certaines expositions et 
en étudiant le travail de plusieurs artistes contemporains, surtout performeurs 
et vidéastes, je serais tenté de répondre par l’affirmative. Ceci pour deux raisons 
essentielles. D’abord, l’animisme possède des affinités évidentes avec l’animation, 
le mouvement, l’existence dans la durée. 

Artistes animistes ?
Thomas Golsenne
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Rémi Voche
Arbre cosmique, 2013
Tirage lambda numérique, 70 x 100 cm

Rémi Voche
Le Veau étourdi, avril 2013
Performance, La Station, Nice
Photo : Jean-Baptiste Ganne

affublé d’une tête de veau (véritable), tourner 
autour d’un brasier en beuglant comme un 
animal sont quelques-unes des spectaculaires 
et éprouvantes performances auxquelles il se 
prête, non pour l’exploit, mais pour entrer 
dans un état second, jusqu’à en oublier 
son corps (au cours de l’une d’entre elles, 
il se taillada profondément la jambe avec 
le rebord en métal d’une fenêtre ouverte 
mais acheva néanmoins sa performance). 
Ces rituels personnels, à l’image de ceux des 
tribus invitées à danser et à chanter dans les 
musées ethnographiques, semblent déplacés 
dans l’espace « civilisé » de l’institution et de 
la ville, et trouvent leur véritable lieu dans 
ses vidéos et photographies où il apparaît 
toujours en pleine « nature » – forêts, mon-
tagnes, grottes. Parfois masqué, parfois nu 
(parfois les deux), Rémi Voche voue un culte 
aux esprits chtoniens, aux dieux des bois, aux 
feux follets. Sa quête de la « nature » pourrait 
paraître romantique, ou pire, si elle n’était 
teintée de beaucoup d’humour, d’une bonne 
connaissance ethnologique et d’une forte 
intelligence artistique.

L’autre manière de manifester l’animisme 
contemporain est produite par des artistes 
qui travaillent le film en super-8 ou en 
16 mm, dans une perspective non pas seule-
ment rétro-nostalgique ou esthétisante mais 

avant tout historique, revenant à l’origine 
du modernisme, à l’archéologie du cinéma. 
C’est dans le retour aux images animées 
« primitives » qu’apparaît l’animisme de leur 
production. Les artistes portugais Joaõ Maria 
Gusmaõ et Pedro Paiva sont devenus les 

spécialistes de films courts en 16 ou 
en 35 mm, qui charment avec leurs 
effets spéciaux archaïques, leurs 
pseudo expériences scientifiques et 
leur imaginaire ethnologique. 

Moins connue en France, l’alle-
mande Pia Maria Martin tourne, 
depuis une dizaine d’années, des 
films en pellicule image par image, 
consistant en des chorégraphies 
d’objets impressionnantes de 
maîtrise et de préparation. Sur 
fond de grande musique classique 

trois constantes formelles : la saturation 
des couleurs, l’abondance d’images et la 
variété des matériaux physiques ou ico-
nographiques. Son but : présenter une 
version païenne et réactualisée des grands 
mythes chrétiens, que ce soit la Nativité 
ou l’apparition de la Vierge à Bernadette 
Soubirous. Dans Grotta profunda, elle pro-
fite de la proximité géographique de la 
grotte de Lourdes et des grottes préhisto-
riques décorées de l’Ariège pour produire 
un télescopage anachronique de références 
culturelles. La visionnaire – jouée 
par un homme – découvre dans 
une grotte enchantée différents 
tableaux vivants centrés sur des 
personnages hybrides : la femme-
araignée, la sirène-singe, les 
enfants chauve-souris… Comme 
dans les rituels animistes, la 
transfiguration des apparences 
corporelles, ici grâce à des cos-
tumes conçus par l’artiste, est 
fondamentale car elle permet au 
mâle de devenir femelle, à l’hu-
main de devenir animal. 

Diplômé en 2012 de la Villa Arson, 
Rémi Voche construit un travail à partir 
de son corps soumis à des épreuves phy-
siques intenses. Tournant d’abord autour 
de l’athlétisme, ses performances prennent 
maintenant l’allure de rituels et de transes 
inspirées des Maîtres fous de Jean Rouch 
et d’autres films ethnographiques. Allumer 
un feu au gaz de camping dans une galerie, 
danser autour, nu, puis l’éteindre en urinant 
dessus ; frotter le sol avec un masque-ser-
pillère, instrument de torture volontaire ; 

João Maria Gusmão & Pedro Paiva
Body of Straw, 2010
Tirage chromogène, 93 x 132 cm 

João Maria Gusmão & Pedro Paiva
Colombo’s Column, 2006
Film 16 mm, couleur, muet, 3’02
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Pia Maria Martin
Marche au Supplice, 2004
Film 16 mm, son, 4'30
Courtesy Galerie Reinhard Hauff, Stuttgart

Pia Maria Martin
Kalekeittos, 2003
Film 8 mm, son, 3'

Louise Hervé & Chloé Maillet
Le Nouveau mur qui saigne, 2012
Film super-16 mm, 4'57
Production : Kunsthaus, Glarus/I. I. I. I.
Courtesy : Galerie Marcelle Alix, Paris

(Tchaïkovski, Wagner, etc.), elle met en 
scène de véritables et humoristiques bal-
lets où s’animent d’eux-mêmes des natures 
mortes à la flamande, un poulet, des pois-
sons, des ustensiles, ou bien, dernièrement, 
des salles entières, lattes de plancher, dalles 
du plafond, marches et balustrades d’esca-
lier. Le procédé n’est pas sans rappeler des 
classiques du cinéma expérimental, comme 
Ghosts for Breakfast de Hans Richter, mais la 
complexité de la mise en scène, qui requiert 
plusieurs semaines, voire des mois de tour-
nage, renforçant la tonalité déjà artisanale de 
la pellicule, s’impose évidemment comme 
une forme de « slow made » particulièrement 
frappante eu égard à la facilité d’usage de la 
vidéo numérique. 

Un dernier exemple confirmera le lien 
entre film en pellicule et animisme. Le 
Nouveau mur qui saigne de Louise Hervé et 
Chloé Maillet est un film d’horreur en super-
16 mm, composé d’un plan-séquence, dans 
lequel un homme est progressivement effrayé 

par son papier peint, lequel se met à la fin à 
lui gicler du sang sur la figure. Inspiré tant de 
la nouvelle Le Papier peint jaune de Charlotte 
Perkins Gilman (1892), du film Fantômas 
contre Fantômas de Louis Feuillade (1914) 
que de la dernière réplique d’Oscar Wilde sur 
son lit de mort (« [entre mon papier peint et 
moi], l’un de nous doit disparaître »), ce film 
recrée l’ambiance spirite, gothique et fantas-
tique qui entoura l’invention du cinéma.

Qu’ils cherchent à s’échapper du 
« monde civilisé » moderne et s’inventent 
des rituels personnels ou qu’ils luttent contre 
la fuite en avant des nouvelles technologies 
par le recours à l’artisanat de la pellicule, les 
artistes animistes contemporains tentent – en 
toute légèreté et sans tomber dans un esprit 
de sérieux réactionnaire – un retour aux 
sources de la vie ou de la modernité afin de 
ré-enchanter le monde et de redonner de la 
puissance à l’art.

Thomas Golsenne

• Née en 1980, Pauline Curnier-Jardin  
vit à Berlin et Paris. 

• www.paulinecurnierjardin.net

• Né en 1983, Rémi Voche  
est un artiste nomade.
• www.remivoche.com

• Nés en 1979 et 1977, Joaõ Maria Gusmaõ 
et Pedro Paiva vivent à Lisbonne.

• www.sieshoeke.com 

• Née en 1974, Pia Maria Martin  
vit à Stuttgart.

• www.reinhardhauff.de

• Nées en 1981, Louise Hervé et  
Chloé Maillet vivent à Paris.

• www.iiiiassociation.org
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Fachkunde für Maler 
Franziska Holstein

Ohne titel (G), 2010
Acrylique, huile et sérigraphie sur toile,  
130 x 180 cm

Ohne titel (Katze), 2009
Acrylique, huile et sérigraphie sur toile,  
130 x 100 cm
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Ohne titel (M5-12), 2012 
Acrylique et huile sur toile, 260 x 180 cm

Ohne titel (M2-12), 2012
Acrylique, huile et sérigraphie sur toile,  
190 x 190 cm
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Ohne titel (Streichrichtung/Roller), 2006
Acrylique sur toile, 200 x 270 cm 

Ohne titel (Fachkunde für Maler), 2007
Sérigraphie sur papier, 21 x 30 cm

Ohne titel (L), 2010
Acrylique, huile et sérigraphie sur toile,  
110 x 90 cm

Née en 1978, diplômée de la Hochschule  
für Grafik und Buchkunst de Leipzig, 
Franziska Holstein vit à Leipzig.

Pour toutes les oeuvres :  
Courtesy Galerie Christian Ehrentraut, Berlin 
Photos : Stefan Fischer, Thomas Xaver Dachs, 
Jobst von Kunowski, Marianne Boeski Gallery 
(New York)



1918 In Search of Connections #2, 2012, détail

In Search of Connections #1-2, 2012
Impression jet d’encre sur papier
29,7 x 1000 cm
Vue d’exposition, Biennale de Bourges, 2012, 
et détail  

Pierre Paulin est 
mû par une 

volonté supérieure 
d'aller de l'avant, 
qui imprime à son 
œuvre l 'énergie 
du mouvement et 
du cinétisme. Sa 
série In Search of 
Connections se pré-
sente sous la forme 
d'un long rouleau 
de papier, dans une référence appuyée au 
manuscrit d’On The Road de Jack Kerouac 
et à ses fascinants mouvements redon-
dants – du manuscrit original écrit sur un 
rouleau de papier télex au déplacement 
du road trip. 

Pour l'artiste, être ancré dans son 
temps ne signifie pas être figé mais au 
contraire se caler sur son rythme et, en 
particulier aujourd'hui, suivre le flux de 
la technologie. Pierre Paulin absorbe son 
époque, embrasse le temps accéléré de 
l'âge d'Internet, tout en se ménageant le 

temps long de l'écri-
ture. Et pourtant, 
l'acte d'écrire est 
aussi chez lui celui 
du mouvement, où 
le geste précède le 
sens. À propos de la 
matérialisation du 
langage, l'artiste cite 
volontiers A Heap of 
Langage de Robert 
Smithson (1966), le 

dessin d'une pyramide de mots ayant trait 
au langage (glyphe, esperanto, néologisme, 
etc.), où ce dernier circonscrit le verbe en 
un tas, lui assigne une place. Pierre Paulin, 
lui, dégage les possibilités cinétiques de 
l'écriture, à travers son apparition en direct 
sur l'écran. Dans Tube, il capture en vidéo 
numérique le texte en train de s'écrire. 
Sorte de « film textuel », le retour à la ligne 
scande le texte dans l'espace et le temps, et 
remplace la ponctuation. Le mouvement 
est encore décuplé par la transposition de 
la vidéo en film 16 mm, que le projecteur 
entraîne dans un mouvement cinétique.

« Malgré le caractère surnaturel que revêt le passage d'un esprit à travers le réseau 
téléphonique, nous sommes obligés d'admettre la circulation d'une substance. 
Si l'âme ne peut pas voyager ainsi, c'est donc le récit qui passe d'un endroit à 
un autre par la tubulure des moyens de communication. » Cette réflexion de 
Pierre Paulin, issue d'In Search of Connections #2, concentre ses préoccupations, 
souvent intimement enchevêtrées les unes aux autres. Le mouvement, la traversée, 
l'opposition entre support et immatérialité, l'histoire technologique, la poésie 
imprègnent son œuvre dans une logique et une rigueur qui n'enlèvent rien à sa 
féconde liberté. 

Encodage des octets en poésie 
Pierre Paulin
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Tube, 2012
Film 16 mm, 5'42 min en boucle

Constellation, A crocodile’s tear in the rain: 
Bouncing in the corner – B. Nauman, 2013
Sac plastique sérigraphié, CD, vinyle

Input Flowers, 2012
Vidéo Pal Secam, 3’

de leur potentielle extraction. Si la ques-
tion du support est omniprésente dans son 
œuvre, elle n'est pas appréhendée comme 
une fin. Il n'y a pas chez lui de fétichisation 
ou de romantisme  ; il conçoit le support 
comme un véhicule, la matérialisation 
comme un moyen. Ses recherches prennent 
des formes volontairement asséchées : la 
poursuite de clarification le conduit droit au 
but, à trouver la forme exacte et précise, sans 
s'encombrer d'encadrement, de générique... 
Poussant cette logique à son terme, la réa-
lisation potentielle est déléguée à d'autres, 
à l'instar d'Oscillation d'une inquiétude 
(2012), des cylindres de rotogravure gravés 
d'un texte prêt à être imprimé. Il introduit 
ainsi une adresse directe au spectateur ou à 
l'acquéreur, à qui est réservée la matériali-
sation de l'œuvre, ou non.

Les expositions, les marchands, les 
publications (même !) exigent une durée, 
imposent un lieu, sont avides d'objets et 
d'images. Les artistes doivent constam-
ment se plier à l'objectivation. Pierre Paulin 
prend le parti d'un rapport pragmatique 
à ses œuvres. Par exemple, il aborde une 
certaine idée du cinéma en kinescopant 
ses vidéos numériques en film 16 mm. 
L'artiste est d'une manière générale très 
attentif à l'authenticité, à rendre compte 
d'où il parle. S'il use des moyens les plus 
modernes pour transcrire et raconter, c'est 
finalement plus le flux et la résolution d'un 
fichier à un autre qui lui importent. 

Avec lui, comme avec d’autres artistes 
de sa génération, nous assistons à la trans-
position des leçons conceptuelles dans le 

In Search of Connections est composé 
d'une suite d'extraits de livres qui offrent 
à Pierre Paulin le prétexte d'une traversée 
de sa bibliothèque. Les sources étrangères 
se frottent les unes aux autres, provoquant 
des « stimuli actifs » qui lui inspirent des 
notes discursives reliant les pages entre 
elles. Les Constellations procèdent du même 
intérêt. Collages de différents supports 
audio – vinyles et 
CD – gravés de 
fichiers sons tirés 
de performances 
historiques, leur 
titre est inspiré 
par l'analogie 
entre les réseaux 
d'étoiles et un 
système de cor-
r e spondance s 
projeté sur des 
éléments hété-
rogènes. Mixées, 
re-mixées, puis 
jouées en DJ 
set, les boucles 
empruntées sont 
distordues pour 
en extraire des 
sons abstraits 
et leur redon-
ner forme. Les 

 performances de Dan Graham, Bruce 
Nauman et Robert Morris sont remodelées 
comme des argiles restées fraîches. Dans 
une attitude parfaitement décomplexée, 
Pierre Paulin ne considère pas ces emprunts 
comme des appropriations ; il n'appauvrit 
ni n'augmente en rien l'œuvre d'origine. Il 
préfère évoquer l'idée de traversée : il pro-
cède à un carottage dans les strates du temps 

pour exhumer 
quelques spéci-
mens précieux. 
«  I n v e n t e u r  » 
de trésors, il les 
manipule alors 
c o m m e  d e s 
matériaux de pre-
mière main. Les 
Constellations , 
comme les étoiles 
dans le ciel, sont 
de purs objets 
abstraits transfor-
més en images et 
investis de récits. 

Pierre Paulin 
n'accorde pas 
d'intérêt plastique 
aux Constellations, 
préférant les char-
ger du sens latent 
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nouveaux gestes engendrés par les équi-
pements récents dans Quelques images de 
mes fichiers, où le glissement des doigts 
sur une tablette tactile révèlent des images 
sous-jacentes. 

C'est dans la longue traîne d'Internet4, 
où l'on peut creuser sans fin, que Pierre 
Paulin trouve matière. Le nivellement 
des catégories et des disciplines par les 
moteurs de recherche lui offre un corpus 
d'informations et d'images libérées de tout 
affect. Dans Vertigo Found Footage (2012), 
il illustre l'analogie entre la navigation sur 
Internet et le montage, en préparant ses 
séquences Youtube dans des onglets sépa-
rés et en les jouant les unes après les autres. 
Ce montage en direct, orchestré par la 
souris, se donne à voir dans toute sa vérité, 
libéré de tout artifice. Il compare égale-
ment Internet à un prisme, dans le sens 
d'un support de projection qui redirige les 
flux dans d'autres directions. La National 
Security Agency américaine s'est égale-
ment sentie inspirée en donnant le nom 
de Prism à son très controversé programme 
chargé de collecter des informations sur le 
web, d'après l'effet de la décomposition de 
la lumière – ou de la surveillance – sur des 
câbles de fibres optiques. 

Si l'on considère la poésie comme 
une forme archaïque d'enregistrement 
d'images mentales, alors Pierre Paulin 
s'empare de l'entière histoire de l'image 
enregistrée. S'autoriser à faire de la poésie 
comme il le fait, voire s'autoriser de la poé-
sie, est un choix audacieux en des époques 
cyniques. Pierre Paulin trouve dans la poé-
sie la forme d'écriture la moins soumise à 
des règles. Avec lui, on peut même réha-
biliter la posture, injustement démodée 
aujourd'hui, de l'artiste en « visionnaire », 
c'est-à-dire capable d'intercéder entre 
les mondes visibles et invisibles, réels et 

 virtuels, et de rendre tangibles des images 
inspirées. Et Pierre Paulin de conclure que 
c'est peut-être Internet qui rétablira cette 
faculté, en offrant aux hommes de vastes 
territoires libres à explorer.

Laetitia Chauvin

• Né en 1982, Pierre Paulin vit à Paris.
• www.emmanuelherve.com

Quelques images de mes fichiers, 2013
Vidéo, 3’44

1  Magazine mensuel publié à San Francisco 
depuis 1993 et dédié à l'incidence des 
nouvelles technologies dans les domaines  
de la culture, de l'industrie et de la politique.

2  Kevin Ashton, promoteur du concept de 
« l'Internet des choses » (ou « Internet of 
Things »), le décrit ainsi : « Aujourd'hui, 
l'essentiel des données disponibles dans  
nos ordinateurs et sur Internet sont générées  
par l'homme. Son temps, son attention,  
sa précision sont limités ; les méga octets ne 
se mangent pas ni ne remplissent le réservoir 
de la voiture. Le problème est que notre 
environnement est encore très ˝réel˝ alors que 

les ordinateurs gèrent surtout des informations 
et des idées. Si les ordinateurs se mettaient 
à s'occuper des ˝choses˝, nous pourrions 
considérablement réduire le gaspillage,  
la perte et le coût. ˝L'Internet des choses˝ a  
le pouvoir de changer le monde, comme 
Internet l'a déjà fait. »

3  Ici et citation suivante, In Search of 
Connections, 2012.

4  Le phénomène de « longue traîne » sur 
Internet consiste en la prolifération de pages 
ayant une très faible audience chacune mais 
qui, toutes réunies, reçoivent plus de visites 
que les sites d'informations générales et 
visibles. Imaginez Goliath renversé par des 
millions de petits David.

La Route défile, 2012
Poème, vinyle autocollant imprimé, CD

monde des nouvelles technologies. Ces digi-
tal natives, lecteurs du magazine Wired 1 
comme de Brian O'Doherty, ont digéré 
l'histoire de l'art conceptuel et adopté 
les outils de leur époque. Le langage et 
le protocole sont toujours extrêmement 
présents, mais s'y superposent aussi les dif-
férents niveaux de réalité et de présence 
des nouveaux médias, qui permettent des 
réflexions extrêmement avancées sur l'appa-
rition des images et du sens. Ces œuvres ne 
ressemblent pourtant pas du tout à ce qu'on 
imaginait lorsqu'on pensait « art numé-
rique » il y a dix ans. De même, lorsque 

Pierre Paulin évoque dans la conversation 
« l'Internet des choses »2, c'est dans la suite 
logique de ses préoccupations artistiques, 
celles de lier idées et objets, données et 
supports. Cette génération ne travaille plus 
seulement sur les formes, mais sur les for-
mats. Des recherches « formatantes » ? Le 
terme reste à inventer. 

L'histoire de la technologie, que Pierre 
Paulin définit comme non linéaire, voire 
mythologique, et dont les protagonistes, 
héros et figures de second ordre, entre-
tiennent des liens complexes, lui fournit 
un réservoir de formats dans lequel il peut 
puiser. À la manière d'un conteur ou d'un 
faiseur d'histoires, il use de cette mytho-
logie comme d'un canevas pour tisser 
des histoires. Input Flowers, une « histoire 
plastique du film amateur », est un long 
fondu enchaîné d'un même plan, capté à 
l’aide des quatre caméras successivement 
utilisées par son grand-père (Super 8, 
VHS, HI8, DV). L’image semble fixe, 
seule la texture évolue lentement d'un 
format à un autre, tout au long de la vidéo. 
« Indéfectiblement, je suis relié à la géné-
ration antérieure par le lien des médias »3, 
avoue-t-il.

Le travail de Pierre Paulin pourrait 
laisser croire à une obsession pour l'obso-
lescence programmée des technologies. 
Ce n'est pas tout à fait exact. L'artiste 
préfère affirmer qu'il confie à l'obsoles-
cence « la prise en charge du format ». Le 
renouvellement accéléré des technologies 
lui permet de spéculer sur d'autres formats 
possibles et de constamment reconsidérer 
la question de la matérialité. Il attire éga-
lement notre attention sur le bégaiement 
de nos habitudes de lecture en invoquant  
« des réflexes visuels liés à des médias anté-
rieurs : le parchemin, la page, l'écran de 
cinéma. » À l'inverse, il intègre aussi les 
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Né en 1981, Nicolas Muller vit  
là où il travaille.

1  Ce qui ne me semble pas être le cas.  
Enfin, pas à ce que je sache.

Pour ce Do It Yourself, je propose 
quelques conseils, bons ou mauvais, 

pour développer un système d’interventions 
en magazine que j’appelle « magazinages ». 
évidemment, je ne compte pas faire une 
liste exhaustive des corruptions possibles – 
caviardages, appropriations, retouches, etc. 
– mais plutôt suggérer quelques directions.

Souvent, les premières pages d’un 
magazine influencent notre manière de le 
lire et donc d’y intervenir. Ainsi, puisque 
sur la couverture de ce numéro figure un 
homme regardant à travers ce qui semble 
être une lunette, une liaison rapide avec le 
titre de la revue conduirait à penser qu’elle 
est une revue d’espionnage, façon « cryptage 
et codage de messages »1. Aussi, chercher à 

trouver un sens caché, un passage dans le 
mur, une équation possible de coïncidences 
livrerait à coup sûr une « phrase vérité ». À 
titre d’exemple, une grille de lecture – une 
feuille de papier dans laquelle sont décou-
pés de petits rectangles – découvrirait des 
mots qui, dans leur succession, livrerait la 
solution. 

Si les premières pages sont indéniable-
ment importantes, ne jamais oublier qu’il 
est possible de trouver des récurrences dans 
l’ensemble du magazine : d’ordres visuels 
dans les images, d’idées dans les textes ou 
dans les signes graphiques. Rester attentif. 
Volontaires ou inconscientes de la part des 
rédacteurs, ces formes aident à lire entre les 
pages, à tirer un fil à travers la revue. Les 

Magazinages 
Nicolas Muller

remarquer, les accentuer : voici un autre 
principe conducteur pour les magazinages.

Ou bien, il est possible de transformer 
le magazine en un livre d’artiste mono-
graphique. Jouer avec de simples collages 
sur les illustrations des textes, écrire des 
dialogues, des onomatopées. D’ailleurs, 
attardons-nous un moment sur ces ajouts 
textuels. Ne pas hésiter pas à y aller. Les jeux 
de mots sont bienvenus ; ils aident déjà à lier 
certains enchaînements compliqués. Retirer 
certaines parties des textes ou changer un 
mot ou une lettre afin d’en détourner le 
sens. Si des œuvres retiennent particulière-
ment l'attention, autant être efficace et aller 
à l’essentiel. Une belle rayure au stylo sur le 
nom de l’artiste : ajouter le sien en dessous 
et le tour est joué ! 

Se souvenir que ce qui marche depuis 
longtemps marchera encore longtemps. Ne 
pas hésiter à faire des renvois historiques, 
théoriques et politiques. Oublier quand 

c’est trop facile ou lorsque l’idée de réponse 
est immédiate.

Il arrive parfois que des transitions 
d’articles, qu’une page de publicité et sa 
suivante suffisent. Dans ce cas, il n’est pas 
nécessaire d’en faire trop et partout. Au 
contraire, ces pages bien choisies, sans 
retouche, accentuent l'appropriation et 
conduisent le lecteur à se demander si les 
rédacteurs n’avaient pas anticipé les maga-
zinages.

Pour rendre les interventions plus per-
cutantes et plus lisibles, jouer avec le style 
du magazine, y répondre par le contraste. 
Si sa structure est rigide, dépassez des bords. 
Si ses images sont belles, être un peu crade 
ou maladroit. Si ses textes sont brillants, 
jouer l’idiotie. D’ailleurs, si l’opposition 
entre le fond et la forme est réussie, une 
zone de vibration entre la revue originale 
et sa version retouchée ne manquera pas 
de se révéler.
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Les Amis  
des Beaux-Arts  

de Paris



Depuis 2007, les Amis des Beaux-Arts 
de Paris œuvrent au rayonnement de 

l’école et de ses étudiants. Sous la prési-
dence d’agnès b., l’association développe 
une triple action : valoriser et soutenir la 
programmation culturelle ; créer des ren-
dez-vous fédérateurs (masterclass et soirée 
annuelle de gala dont la dernière invitée fut 
Tacita Dean en 2013) ; parrainer et accom-
pagner les étudiants dans leur parcours et 
leur insertion professionnelle. 

Chaque année en juin, au moment des 
Portes ouvertes de l’école, les six prix sont 
décernés. Ils se concrétisent par une expo-
sition organisée à la Collection Rosenblum 
& Friends (Paris). En 2013, cinq étudiantes 
ont été primées : Constance Dreyfus par le 
Prix agnès b. ; Elsa Guillaume par le Prix 
Fondation Jean-François et Marie-Laure 
de Clermont-Tonnerre ; Céline Lastenet 
par le Prix Aurige Finance ; Pauline 
Lavogez par le Prix Thaddaeus Ropac  et 
le Prix Bertrand de Demandolx-Dedons/
Prix du Portrait ; Elsa Werth par le Prix 
Humankind Léo Burnett.

En vidéo ou en sculpture, ces jeunes 
artistes renouvellent le chemin tracé par 
leurs aînés. Qu'elles traitent du corps ou 
formulent des propositions abstraites, 
qu'elles ancrent leurs sujets dans le réel ou 
dans d'autres mondes, chacune a intégré 

l'héritage du passé pour le traduire dans 
le présent. Leurs pratiques affirment des 
univers singuliers, que les Amis des Beaux-
Arts de Paris ont choisi de distinguer. 
Leur éclosion, dont ces pages donnent 
un aperçu, augure d'un avenir riche de 
promesses.

Outre la remise annuelle de ces six 
prix, l'engagement des Amis des Beaux-
Arts de Paris prend également la forme 
d'une bourse d’aide à la production, 
dotée de 10 000 euros et destinée à un(e) 
étudiant(e) diplômé(e) depuis moins de 
cinq ans. Sa première lauréate est la pho-
tographe Ana Vega, invitée à concevoir la 
couverture de ce tiré à part.

En s’associant à Code Magazine 2.0, 
support engagé auprès de la jeune créa-
tion, les Amis des Beaux-Arts de Paris 
souhaitent contribuer à la diffusion des 
œuvres de ces anciens étudiants devenus 
des artistes à suivre. Rendez-vous le 21 
novembre à la Collection Rosenblum & 
Friends pour découvrir leur exposition 
collective !

 

Couverture
Ana Vega, Curbing Awkward  
(Silicone, Close Stamp and Eraser), 2013

Devenez ami des Beaux-Arts de Paris : 
contact@amisbeauxartsparis.fr 
Les Amis des Beaux-Arts de Paris  
remercient tous les mécènes ayant contribué 
à la vie de l’association en 2013.
Ce tiré à part a été inséré dans le #7  
de Code Magazine 2.0.

Artistes à suivre  
Les lauréates 2013 des Prix des Amis 
de l’École des Beaux-Arts de Paris

Ne pas trop en dire, juste assez pour vous 
guider. Préférer les chemins sinueux, et 
les pratiquer en rampant. Rechercher les 
anciennes sensations dans la pureté de la boue 
primordiale. Jouer avec son corps, un corps 
aux frontières mouvantes comme celui du 
rivage. Enfant animal. Enfant soleil. Enfant 
monstre. Vieille Peur et vieux Désir, main 
dans la main depuis tant d’années. On ne sait 
plus quelle est la main de qui.

Constance Dreyfus

• Née en 1991, diplômée en 2013,  
Constance Dreyfus vit à Paris.

• constance.dreyfus@hotmail.fr

Tristesse transformée, Astre, Nous trois,  
Boite à rires, 2013  
Série d'animations projetées en boucle sur fond 
noir, crayon de couleur sur papier numérisé, 
entre 6’’ et 13’’ chacune

On The Seashore, 2013
Vidéo, muet, 3’30 en boucle
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Couper, débiter, découper, dédou-
bler, disséquer, diviser, fractionner, 
morceler, partager, scier, scinder, sec-
tionner, séparer, sub-diviser, trancher :  
multiples gestes, actions que je fais subir 
à la terre, afin de mieux la manipuler, 
l’appréhender, la comprendre. Le morceau 
que je retire révèle l’intérieur, l’essentiel 
d’une sculpture. Une fois l’équilibre trouvé 
entre chaque élément, dans une certitude 
d’aboutissement, je cuis.

 
Elsa Guillaume

• Née en 1989, diplômée en 2013,  
Elsa Guillaume vit à Paris.

• www.elsaguillaume.com

Cut Squid, 2012
Céramique, émail, métal, 300 x 60 x 90 cm

Triple oursinade, 2013
Installation composée de tables inox et 
céramiques tranchées, dimensions variables

Débâcle, 2013
Céramique, engobe, câble inox, 300 x 250 cm 

Spacesuit, 2012
Céramique, cire, fil de fer, 70 x 70 x 70 cm

Prix Aurige Finance 

Céline Lastennet

Rencontre, 2013
Bois malade trouvé à Paris, 
70 x 25 cm

Palabres, 2013
Tubes d'acier, câbles, boites de conserves,  
eau, riz, pétrole, 6 x 4 m

On ne regarde pas comme l’on voit, 
bien qu’il faille voir pour regarder. On peut 
voir sans accorder aucune attention à la 
chose vue ; en revanche, le regard que l’on 
porte sur cette même chose implique une 
plus grande concentration. La pratique 
d’artiste est un aller-retour constant entre 
l’atelier, lieu d’appropriation du monde, et 
le monde. Art et vie sont intimement liés : 
c’est par le voyage que j’ai choisi de faire 
l’expérience du monde pour 
comprendre le contexte dans 
lequel nous vivons.

Lors de mon dernier voyage 
en Afrique de l’Ouest, je me 
suis emparée de certaines per-
ceptions et sentiments pour 
les métamorphoser. Chaque 
voyage est une transmission, 
un apprentissage et c’est dans 

l’atelier qu'il se développe pour donner 
naissance aux formes qui traduisent mon 
engagement ; elles restituent les énergies 
des expériences vécues. 

L’œuvre n’est alors qu’une simple pro-
position. Elle établit un contact privilégié 
avec le spectateur, l'interpelle, le questionne 
et instaure une forme inédite de dialogue 
dans laquelle elle tient sa place. L’horizon est 

récurrent, il fut d’abord celui du 
« promeneur errant » qui cherche 
cette matérialité insaisissable 
pour devenir une métaphore des 
enjeux et de l’équilibre recherché 
par l’homme.

 
Céline Lastennet

• Née en 1989, diplômée en 2013,  
Céline Lastennet vit à Paris.

• celinelastennet.com

Prix Fondation Jean-François & Marie-Laure de Clermont-Tonnerre 

Elsa Guillaume
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Expulser l'indélogeable
Distinguer l'indécelable
Empoigner l'insaisissable

Déplacer l'insoulevable
Rechercher l'introuvable
Accepter l'intolérable

Brûler l'inflammable
Penser l'inconcevable
Toucher l'impalpable

Montrer l'imperceptible
Dévorer l'immangeable
Compter l'infini

Pauline Lavogez

Un télescopage de données. Un 
contexte précis pour asseoir une fic-
tion. Des protagonistes davantage 
spectateurs qu’acteurs de leur environ-
nement. Une volonté de générer une 
friction suspendue entre les figures et 
le décor. Une lecture et une conquête 
de l’espace à travers la mise en perspec-
tive d’un tiers et la place importante 
accordée au hors-champ. Autant de 
caractéristiques qui permettent de 
définir l’univers d’Elsa Werth et les 
protocoles qui le composent. 

Dans la vidéo Un triangle dange-
reux, l’attention se porte sur l’image 
que donnent d’eux-mêmes des ama-
teurs de combat libre, imprégnés 
de la culture des jeux vidéo et des 
films d’action. Ils posent, s’observent, 
se photographient, se filment. Ces 
images en mouvement sont rythmées 
par des plans fixes qui leur confèrent 
un caractère pictural. Les person-
nages sont piégés dans un récit qui 
ne démarrera pas, qui les restreint à 
faire de la figuration. 

Les vidéos d'Elsa Werth sont accom-
pagnées de sculptures et d’installations 
in situ qui prolongent sa réflexion sur 
la perception et la représentation. Les 
œuvres en volume, parfois réalisées paral-
lèlement à la postproduction vidéo, sont 
conçues à partir d’objets réels renégociant 
dans l’espace le sens des images planes 
des films. Avec une grande économie de 
moyen, la fonction d’usage initialement 
associée aux matériaux utilisés est déviée 

pour être mieux révélée, à la manière 
dont certains réflexes de lecture d’images 
sont perturbés par la vidéo. Les objets 
renvoient aussi, sous forme de clin d’œil, 
à d’autres œuvres de l’artiste par des pro-
cédés intertextuels qui lui permettent de 
conjuguer des travaux absents avec ceux 
présents.

Lucia Schreyer

• Née en 1985, diplômée en 2013,  
Elsa Werth vit à Paris.

• www.elsawerth.net

Prix Humankind Léo Burnett  

Elsa Werth

Prix Thaddaeus Ropac  
Prix Bertrand de Demandolx-Dedons/Prix du Portrait  

Pauline Lavogez

• Née en 1991, diplômée en 2013,  
Pauline Lavogez vit à Paris.

• www.paulinelavogez.com

Feu I, 2013
Vidéo, 1’ en boucle

Feu II, 2013
Vidéo, 1’50 en boucle

Un triangle dangereux, 2013
Vidéo, couleur, 4'30

Un triangle dangereux, 2013
Sans détour, 2013 
Mousse, bonbonnes de gaz, bois peint, équerres, 
2 x 160 x 18 cm
Vue d’exposition, Prix des Amis des Beaux-Arts 
de Paris, Ensba, Paris, 2013
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27Ana Vega, Curbing Awkward, 2013

Hippopotames 
Éléonore Saintagnan
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En ce moment, Éléonore Saintagnan  
et Grégoire Motte réalisent Les Renards,
un film en trois parties : «Renards », 
«Perroquets » et «Hippopotames ». Cet été, 
ils ont tourné des images d'hippopotames 
colombiens sur le lac d'Annecy, dans le cadre 
de la résidence Summer Lake à l'École 
Supérieure d'Arts de l'Agglomération d'Annecy. 

Le film est coproduit par Red Shoes l SOME 
SHOES (France) et Michigan Films 
(Belgique), avec le soutien du FIDlab (Prix 
CVS), de Summer Lake (ESAAA), du BAR 
(Roubaix) et d'Idem+Arts (Maubeuge). 
Le réseau de partenaires accompagnant ce 
projet est toujours en évolution et accueille  
avec plaisir toutes propositions.

Née en 1979, Éléonore Saintagnan vit à 
Bruxelles.
www.eleonoresaintagnan.com

Les illustrations des pages 30 et 31 sont  
des reproductions d'images de journaux,  
peintes par Anne Bossuroy. 
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Le Point éthologie, 2010
Vidéo DV, 14'14

Après avoir décortiqué, un peu à la 
manière de Valérie Mréjen, l’habi-

tus de l'homme moderne, essayant de 
comprendre les usages sociaux occiden-
taux concernant le couple, la famille ou 
le mode d'habitat pavillonnaire, Louise 
Deltrieux s’est tout 
naturellement inté-
ressée à l'étude des 
compor t ement s 
animaliers. À la lec-
ture de l'ouvrage Les 
Jeux des animaux de 
Karl Groos (1896), 
un univers entier 
s'ouvre à elle et 
confirme ce qu'elle 
recherchait dans les 
habitudes sociales 
de l'homme occi-
dental : celui-ci est 
une espèce comme 
les autres ! Il fait 
partie de la nature, 
même s’il cherche 
à s'en exclure, à 
l a  domest iquer 
par une technicité 
grandissante qui 

l'arracherait à la terre et le déracinerait ; 
l'animal est un être sensible pour lequel, 
sans conteste et sans hésitation, elle prend 
alors parti. Elle avoue son plaisir à aller 
au zoo et à attendre l'apparition de ses 
pensionnaires, à regarder longtemps, 

oublieuse du temps 
des hommes, les 
animaux du Jardin 
des Plantes, leurs 
attitudes si par-
lantes, alors même 
qu'ils ne sont pas 
doués de langage. 

Avec Le Point 
éthologie, série de 
v idéos  conçues 
comme de petites 
émissions comico-
pédagogiques – « La 
Minute nécessaire » 
d e  M a d a m e 
Bipède –, Louise 
Deltrieux engage 
son dialogue avec 
les bêtes. Partant 
d'extraits de l’ou-
vrage de Karl Groos, 

Même si cela fait plus de six millions d'années que nos chemins se sont séparés, gare au 
gorille ! Cette bête puissante et tranquille trouble nos assurances anthropocentristes ; 
il n'est pas seulement ce « luron supérieur à l'homme dans l'étreinte », que chantait 
Georges Brassens, de manière moqueuse et un tantinet condescendante, mais bel 
et bien un être pensant, réfléchissant et doué de sensibilité. 

Portrait de l'artiste  
en éthologue

Louise Deltrieux
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Parade, 2013
Vidéo-performance, 2'35 en boucle

1  Gilles Deleuze dans L’Abécédaire,  
« A comme animal », téléfilm,  
réalisation : Pierre-André Boutang, 1988.

elle illustre les propos du savant allemand 
par des scénettes dans lesquelles, dégui-
sée en différents animaux, elle imite leurs 
comportements, révélant ainsi leurs extraor-
dinaires capacités imaginatives et créatives. 
Derrière son œuvre singulière et protéi-
forme – vidéos, sculptures, installations –, 
il est en effet toujours question de rappeler 
que notre arrogance cartésienne et notre 
complexe de supériorité ont pris un coup 
dans l'aile depuis une trentaine d'années 
grâce aux progrès de l'éthologie moderne.

L'animal et l'artiste sont proches, très 
proches. Comme le disait Gilles Deleuze, 
l’artiste est cet « être aux aguets », toujours 
en état d'alerte, qui capte les signes et les 
interprète. Grâce à cette part animale, à 
cette « hétérogénéité indicible », grâce à 
l'« inhumanité propre au corps humain et 
à l'esprit humain », l’artiste crée « hors de 
son corps programmé ». Pour Karl Groos, 

ce qui se rapproche le plus 
de l’art chez les animaux, ce 
sont les jeux érotiques. Leçon 
retenue par Louise Deltrieux 
dans Parade où, à l’instar 
des courts-métrages vulga-
risateurs et pleins d’humour 
d’Isabella Rossellini (Seduce 
Me, 2011), elle mime, sans 
explication didactique, la 
parade amoureuse du para-
disier superbe. Cette étrange 
performance, où l’artiste se 
transforme en une sorte de 
visage-pendule coloré ryth-
mant, sans empressement, 
le temps répétitif et lent de 
l’animal, rappelle les ballets 
d’Oskar Schlemmer. 

De manière bien plus 
explicite, l’artiste s’identifie à 
l’animal dans sa vidéo Lutra, 

Lutra, annulant ainsi toute frontière entre 
l’artiste et l’animal et affirmant, dans un 
même mouvement, la nécessité d’« avoir un 
rapport animal à l’animal »1, de se déterri-
torialiser pour pouvoir établir un dialogue 
interspécifique non anthropocentrique. Sur 
les pas d'un naturaliste amateur, elle cherche 
à apercevoir une loutre d’Europe sur les 
bords de la Sioule (Auvergne) et s’immerge 
totalement dans son environnement natu-
rel, dans le silence de la forêt, à l'écoute de 
ses mystères, pour mieux suivre la piste de 
cette loutre invisible.

L'invisibilité est l’une des caractéris-
tiques du monde animal. À l’inverse de 
notre monde outrancièrement illustré, 
l'animal se dissimule au regard, se fond 
dans son environnement et disparaît. Cette 
autre manière d'être au monde fascine l'ar-
tiste. Un monde de silence, où d'autres 
sens sont en éveil, où la pensée peut s’expri-

Knuckle Walking, 2013
Faïence émaillée, 12 x 12 x 12 cm

mer en dehors de tout langage, où tout ne 
fonctionne pas comme sur des roulettes, 
car l'homme ne se sent pas chez lui, car il 
n’a plus cette relation technicisée aux êtres 
vivants et aux choses. Être au réel comme 
un animal, et non comme un touriste pré-
tentieux, vite vu, vite fait. Réveiller l'animal 
endormi qui est en nous pour poser enfin 
les bonnes questions à ces congénères qui 
partagent notre biosphère, là est l'enjeu  ! 

Dans I Teach You (Chimp Learning), 
Louise Deltrieux parodie la manière dont, 
dans les années 1970, les scientifiques ont 
appris à des grands singes différents lan-
gages pour communiquer avec eux et, 
surtout, répondre à leurs attentes, espérant 
anthropomorphiser ces « pauvres bêtes », 
en faire de futurs bons petits écoliers 
Wasp, comme s’il n'y avait qu'Harvard 
ou Oxford comme critère d'intelligence.



3736
Lutra lutra, 2011
Vidéo DV, 9'49

2  Lire à ce propos l'article de Marguerite Duras 
publié dans Le Matin (9 novembre 1978), 
sur la gorille Koko, qu'elle rebaptise Africa, 
confiée à Penny Patterson qui lui apprit le 
langage des signes. La même année, Barbet 
Schroeder lui consacre un film, Koko, un 
gorille qui parle.

À travers ses films, ses installations et ses 
sculptures – des moulages d’animaux et de 
leurs empreintes –, Louise Deltrieux traite, 
inlassablement et avec humour, de la réduc-
tion du no man’s land séparant l’homme 
de l’animal – de tous les animaux, pigeons 
des villes comme gorilles du Rwanda –, et 
de cette volonté, toute contemporaine, de 
raccourcir les distances qui séparent les deux 
rives de ce « fleuve » et les éloignent depuis 
tant d’années 2. Dans ses travaux et projets 

récents, elle mêle fiction et réalité, tantôt 
éthologue, tantôt naturaliste, voire même 
animal. Elle excite notre désir de reconsi-
dérer nos rapports interspécifiques et de 
prendre conscience de cette communauté 
des vivants, purgée de la méconnaissance 
intéressée dont nous avons toujours fait 
preuve à l'égard des autres espèces. Elle nous 
enjoindrait presque à aller en Alaska ou au 
Rwanda sur les pas de l’éthologue Dian 
Fossey et à nous confronter à ce que nous 
sommes vraiment : un animal, un animal 
parmi les autres, mais un animal qui a sans 
doute un peu trop abusé de son incroyable 
capacité à inventer des outils... L’espèce 
humaine est à la démesure de son univers, 
mais gare au gorille !

 
Stéphanie Cottin

• Née en 1986, Louise Deltrieux vit à Paris.
• http ://louisedeltrieux.com

I Teach You (Chimp Learning), 2013
Cinq séquences vidéo HD, 10'
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Page 38, en haut :
Snakebraid 
Fountain Tomb, 2010
Performance, Kreuzberg Biennal, Berlin

Page 38, en bas :
Wooden Veil
Performance, Basso, Berlin, 2009 

Shelved Ritual, 2012
Vue d’installation et détails, Grimmuseum,  
Preview Berlin, 2012

1  Ce titre reprend la citation du chapitre 
«  Metaphysics », consacré à de Chirico,  
dans le fascicule Labyrinths de Christopher 
Kline publié à l’occasion de son exposition  
en 2013 à la galerie Lüttgenmeijer, Berlin.  
De nombreux tableaux du peintre  
de la Métaphysique contiennent le mot 
«  énigme » dans leurs titres.

2  Sur le site musical de l’artiste  
(http://hushhushhush.com), le morceau 
Ooze est présenté comme un « Berlin-based 
Soul/R&B dance hit machine ».

3  Du nom des villes de naissance des fondateurs 
de cet espace créé à Berlin en 2011.

4  Collectif actif de 2007 à 2010 et composé  
de Hanayo, Marcel Türkowsky,  
Dominik Noé et Jan Pfeiffer.

Sans oublier celui 
pour le travestis-

sement et le jeu, le 
masque et les identités 
multiples  : musicien 
sous le pseudonyme 
de Hush Hush, fonda-
teur, avec Sol Calero, 
de l’espace indépen-
dant Kinderhook 
& Caracas3 et de la 
maison d’édit ion 
Feather Throat, actif 
au sein des collectifs 
aux noms évocateurs 
de Wooden Veil4 et 
Snakebraid.

Si certaines des 
œuvres de Christopher 
Kline séduisent dès 
leur rencontre, elles deviennent plus 
tard des motifs de perplexité  : si d’autres 
déconcertent au premier abord, tant elles 
semblent hermétiques, elles finissent par 
accomplir leur effet haptique et envoûtant. 
Naturellement, ce sentiment simultané-
ment attractif et dubitatif puise en partie 
son origine dans la notion et la pratique du 

rituel  : un ensemble 
de gestes et de paroles 
extrêmement codé – 
la corrida, une liturgie 
religieuse, une transe 
chamanique, une 
démo de voguing – 
qui peut fasciner ou 
repousser le néophyte, 
sans qu’il puisse for-
cément exprimer ni 
comprendre ce qu’il 
voit. De plus, le rituel, 
sorte d’œuvre d’art 
totale puisqu’il est à 
la fois une expérience 
sonore ,  v i sue l l e , 
conceptuelle, verbale 
et performative, per-
met sans aucun doute 
à l’artiste de conden-

ser ses multiples champs d’expressions, 
tout en gardant le jeu ouvert. Interrogé à ce 
sujet, il répond  :  « Je considère les perfor-
mances que j’ai réalisées avec Snakebraid et 
Wooden Veil comme de véritables rituels. 
Mais le fait que leurs objectifs demeuraient 
abstraits voire inexistants était inhabituel, 
la plupart des rituels sont en effet  définis 

Rencontrer l’œuvre de Christopher Kline, c’est s’assurer d’émotions et de réflexions 
à retardement. C’est découvrir des expressions multiples – plastique, performative, 
éditoriale, musicale – qui regardent autant du côté de l’Art brut et de la culture 
populaire que de la peinture métaphysique italienne, des traditions picturales 
formelles et décoratives (l’Op Art notamment) que de la culture underground 
et des musiques spirites et contemporaines2, et qui associent, dans une volonté 
d’expérimentations, le goût pour la prouesse artisanale et le lâcher-prise vital. 

Qu'aimer sinon l'énigme 
Christopher Kline1
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Thésée en tue le monstre des lieux, une 
cérémonie funèbre. 

Dans ses œuvres, Christopher Kline 
s’empare de formes et de références ances-
trales – l’une de ses expositions s’intitule 
Regalos ancestrales, les cadeaux des temps 
passés – pour les revivifier par leur actua-
lisation performative ou leur mise en 
mouvement artisanale. Dans Labyrinths, 
l’artiste donne quelques clés de sa pra-
tique en recourant à la forme narrative 
comme aux sciences archéologiques et 
anthropologiques. Articulé en sept cha-
pitres dont l’énumération fait office de 
colonne vertébrale à sa pratique –  « Eggs »,  
« Monuments »,  « Labyrinths »,  « Crazy 
Quilts »,  « Metaphysics »,  « The Trance 
State and Artistry »,  « Joint Snakes » –, le 
livret commence par l’histoire d’un rituel 
ukrainien perdu.  « À la nuit tombée, les 
femmes se réunissent autour des tables 
des cuisines avec de la cire, des bougies 
et leurs kystkas – les outils nécessaires 
pour  « écrire » – et se mettent au travail. 
Les hommes sont souvent bannis de la 
maison pendant qu’elles travaillent. Les 
répertoires de formes et les combinaisons 
chromatiques sont précieusement conser-
vés et transmis de mère en fille. Créer des 
pysanka – des œufs décorés – remonte aux 
anciens temps bien qu’aucun exemple n’ait 
pu être conservé en raison de leur fragilité. 
Ils étaient aux origines des talismans en 
usage lors des rituels d’adoration au soleil, 

et furent plus tard intégrés au culte chré-
tien, se déplaçant d’un symbole de fertilité 
et d’arrivée du printemps à la résurrec-
tion de l’homme. »6 Avant de disparaître 
d’Ukraine sous le régime soviétique et 
d’être  « réincarné » par Christopher Kline, 
notamment en association avec d’autres 
types de motifs comme dans Still Crazy 
(Platform), une œuvre de sol formée d’un 
patchwork de tissus, inspiré des crazy 

par ce qu’ils accomplissent. Lors d’un 
mariage ou de tout autre rite de passage, 
il y a une issue programmée, un moment 
de transformation. Avec ces performances, 
ce que peuvent signifier les actions et les 
gestes est assez vague. […] Nous nous 
sommes surtout intéressés aux qualités 
métaphysiques du rituel en lui-même et 
par ce qu’il peut provoquer chez le partici-
pant et le spectateur. Je rapprocherais cette 
pratique de celle de certains peintres abs-
traits. Non du point de vue de l’angoisse 
existentielle ou de la catharsis, qui peuvent 
être assez énervants, mais plutôt dans un 
sens exploratoire et enjoué, lorsque la pein-
ture abstraite est à son meilleur et parvient 
à distiller quelque chose de significatif. »5 

Ainsi, quand elles ne sont tout simple-
ment pas des performances en forme de 
rituels, les œuvres créées par Christopher 
Kline semblent souvent résulter d’un pro-
cessus ritualisé, en être les traces – c’est 
le cas des « robes » exposées comme des 
reliques de saints ou des artefacts artisanaux 
montrés tels des peintures de pure abstrac-
tion, si ce n’est l’inverse. Elles tiennent 
majoritairement du registre non-figuratif 
et du décoratif qui, chez lui, rejoignent très 
clairement l’artisanat, envisagé comme un 
protocole ritualisé de production, ce dont 
témoignent ses tableaux-patchworks et ses 
pastels sur toile de jute, lesquels explorent 
des motifs géométriques tel le labyrinthe.

Si la forme du rituel constitue une 
clé d’entrée conceptuelle dans l’œuvre 
de Christopher Kline, la forme du laby-
rinthe en est une seconde. Forme prisée 
par l’artiste, elle exprime des notions 
semblables à celle du rituel  : l’ivresse et 
la perte, la pure expérience physique et 
l’épreuve initiatique. D’ailleurs, le plus 
fameux labyrinthe de l’histoire, celui du 
Minotaure et d’Ariane, formait le cadre 
rituel où s’accomplissait, jusqu’à ce que 

Labyrinth, 2013 
Pastel à l’huile sur toile de jute,150 x 120 cm
Courtesy de l’artiste et Lüttgenmeijer, Berlin

Labyrinth, 2013
Pastel à l’huile sur toile de jute, 150 x 120 cm
Courtesy de l’artiste et Lüttgenmeijer, Berlin

5  Entretien pour la revue en ligne Isis Gallery 
Magazine : www.isisgallerymagazine.org.

6  Christopher Kline, Labyrinths, Berlin 
2013, p. 3

Untitled (Quilt Collage), 2013
Tissu, cadre en bois, 130 x 102 cm
Courtesy de l’artiste et Lüttgenmeijer, Berlin

Still Crazy (Platform), 2013
Tissu, œufs pysanka, 200 x 140 x 20 cm
Courtesy de l’artiste et Lüttgenmeijer, Berlin 
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quilts, ces « folles couvertures » en vogue 
dans l’Amérique des années 1880. Y sont 
disposés cinq œufs, dans un téléscopage 
spatio-temporel psychédélique – qu’opère 
également l’artiste, enfant de l’état de New 
York installé à Berlin.

Ces rapprochements significatifs, 
Christopher Kline les provoque également 
en exposant conjointement ses différents 
corpus. Ainsi, l’installation Shelved Ritual 
condense-t-elle certaines de ses expres-
sions. Jouant de la double signification 
du terme  « shelved » – à la fois  « mettre 
en rayons » et « enterrer, abandonner » –, 
cet ensemble est constitué de dessins, de 
peintures et d’objets à la fois rangés, dans 
des étagères également autels, et porteurs 
d’un usage indécidable – comme le sont les 
objets peints par Giorgio de Chirico dans 
ses toiles des années 1910. À l’aspect for-

mel et lisse des œuvres bidimensionnelles 
de la série en cours Holy Ropes (depuis 
2010) répondent le  « bric-à-brac » et 
la disposition organique des étagères et 
des patchworks – comme une réponse 
contemporaine à ce goût de la modernité 
du XXe siècle pour le tribal et le primitif. 
Simultanément spirituelle et terrienne, 
l’œuvre de Christopher Kline réussit la 
gageure de relier transcendance et imma-
nence, intéressée à la vie intérieure des 
motifs et des objets sans jamais cesser de 
s’interroger sur leur production et signi-
fication. 

Clément Dirié 

• Né en 1982 à Kinderhook (New York), 
Christopher Kline vit à Berlin.

• http://christopher-kline.com

Drei, 2011
Vue d’installation, Galerie Conradi, 
Hambourg, 2011

Drawing Archive with Broken Arm, 2012
Crayons de couleur, bois, fil, 110 x 70 x 30 cm
Courtesy de l’artiste et Grimmuseum, Berlin
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Pas perdus et refusés
Isidore Hibou

Salle des pas perdus, 2013
À propos de ce que les gens laissent  
derrière eux dans les supermarchés. 
Alors qu’ils font leurs courses, ils expriment 
quelque chose de personnel. On peut appeler 
ça l’inconscient. On peut l’appeler comme on 
veut, mais ça signifie sûrement quelque chose.
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Salon des Refusés, 2013
À propos de ce que les gens laissent  
derrière eux dans les papeteries. 
Alors qu’ils essayent simplement des stylos, 
ils expriment quelque chose de personnel. 
On peut appeler ça l’inconscient. On peut 
l’appeler comme on veut, mais ça signifie 
sûrement quelque chose.

Né en 1982, Isidore Hibou vit à Nancy. 
http://cargocollective.com/isidorehibou
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« Capter, extraire le corps puis le montrer ; mes 
corps tiennent l’image, la porte. Les pellicules ayant 
atteint leur date de péremption, le smartphone 
est la promesse d’une figuration, d’une présence 
renouvelée,  d’une proximité documentaire,  un 
nouvel ordre photographique, viral et à effets. Les 
3.626 × 2.709 mm du capteur intégré ont congédié 

le décuple du Contax compact ; démultipliée, la 
quantité d’images s’empile désormais, se transforme. 
C’est l’ère de la postproduction éternelle. »

Julien Gremaud

• Né en 1984, Julien Gremaud vit à Vevey, Suisse.
• www.juliengremaud.ch
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