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Que se diraient-elles, si elles se rencon-
traient en vacances ou en séminaire d’édition, 
les images réunies dans ce nouveau numéro de 
Code Magazine 2.0 ? Se comprendraient-elles ? 
Compareraient-elles leur mode de production, 
leur réception, leur pureté, leur destin ? Certaines 
se plaindraient sûrement d’avoir été corrompues. 
Quelques-unes se réjouiraient d’un retour de 
flamme. D’autres, regrettant leurs mariages forcés, 
rencontreraient la moquerie de celles nées in vitro. 
Sans doute un grand nombre partagerait cette 
réflexion  : « Pourquoi prendre tant de peine à 
réaliser et photographier une peinture qui totalisera 
cinq Like alors qu’une photographie de vous et de 
vos amis mangeant 50 McChickens pourrait en 
totaliser des centaines ? ».

Les dernières, plus retorses, plus narcissiques 
peut-être, nous interpelleraient : «  Pourquoi 
prendre tant de peine à imprimer un magazine sur 
la jeune création quand vous pourriez publier une 
newsletter bien racoleuse ? ». En icono-papirophiles 
que nous sommes, nous leur répondrions que nous 
les aimons toutes, ces images, qu’elles s’engendrent 
ou s’effacent, qu’elles soient désarchivées ou trafi-
quées, qu’elles nous abusent ou nous séduisent. 
Mais, que nous les aimons avant tout sur papier, 
mises en perspectives, désirées et surprenantes.

Un fantasme d’éditeurs certes, mais un fan-
tasme qui s’incarne. Regarde de tous tes yeux, 
regarde.

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproduction digitale 
Artie Vierkant(.com)

L’œuvre d’Artie Vierkant prend systématiquement en compte un certain nombre 
d’éléments pouvant être considérés comme les « goulets d’étranglement  » de 
la vie d’une œuvre d’art. Parmi ceux-ci, la documentation réalisée sur les lieux 
d’exposition tient une place importante. 

Ci-dessus et pages suivantes 
Série « Image Objects », 2011- en cours

Si cette documentation a tradition-
nellement un rôle d’archive pour les 

éventuels livres d’histoire, ou de promotion 
pour la presse, les récents développements 
de la communication digitale incitent à 
redéfinir son champ d’action et ses modes 
de production. Aujourd’hui, un « visiteur » 
attentif voit online au moins autant d’expo-
sitions et d’œuvres d’art qu’en réalité. Un 
public important aime, partage, publie, 
reposte, reblogue les images d’œuvres ou 
d’expositions qu’il n’a pas vues. De fait, cet 
état questionne ce qui constitue la réalité 
d’une œuvre. 

Parallèlement, si les modes de mons-
tration ont été abondamment travaillés 
par les artistes et les curateurs, l’image de 
documentation d’art est un médium rela-
tivement inexploré. Il n’est qu’à voir le peu 
de photographes-acteurs dans ce domaine. 
Ceci révèle le consensus visuel portant sur 
ce à quoi l’art devrait ressembler. 

Pour accompagner cet article, Artie 
Vierkant a spécifiquement réalisé des images 
de « documentation ». Elles proviennent 
d’une série d’œuvres en cours, intitulée 
« Image Objects », et dont l’origine même 
est ambiguë. Chaque œuvre est issue d’un 
fichier numérique, réalisée grâce aux outils 

basiques de création de Photoshop. Par 
nature, un nombre infini de variantes existe 
de ce fichier digital. L’une de ces variantes 
est imprimée sur du plexiglas puis décou-
pée. Le résultat tient de la photographie et 
de la sculpture. Chaque fois que l’une des 
œuvres de la série est documentée officielle-
ment, par l’artiste ou son lieu d’exposition, 
les photographies sont de nouveau modi-
fiées par l’artiste. En l’absence de points 
de référence, l’altération des œuvres est 
difficile à percevoir : les objets physiques 
ont été créés à partir de l’outil de retouche 
photographique. Y sont même inclus des 
« watermarks », ces liserés insérés dans les 
images numériques pour en protéger le 
droit d’auteur et habituellement retirés lors 
d’une acquisition ou d’une utilisation légi-
time de l’image. Remise en question, l’idée 
même de légitimité est ainsi mise en scène.

En fin de compte, l’ensemble des 
images en circulation de la série « Image 
Objects » documente faussement les œuvres 
physiques présentées dans les lieux d’expo-
sition. Cependant, en ce qui concerne le 
processus de travail de l’artiste, la seule 
différence entre les objets et l’image de 
documentation est la réalisation effective, 
physique, déléguée au laboratoire pho-
tographique et à l’atelier de fabrication. 
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«  Image Objects  » prend à revers les 
qualités singulières qu’acquiert un objet 
lorsqu’il est placé dans un contexte artis-
tique. Dans le champ de l’art moderne et 
contemporain, nous sommes habitués à la 
« transmutation » des œuvres, aussi infime 
qu’ait été le geste ou le processus ayant 
présidé à la création de l’objet. Ce respect 
s’affirme dans le soin apporté à la conser-
vation de tout ce qui sort de l’atelier de 
l’artiste et dans une documentation pho-
tographique professionnelle des œuvres. 
La simple description des matériaux d’une 
œuvre, sur cartel ou sur certificat, traduit 
le soin porté à son intégrité et à son intan-
gibilité. Toute la mise en place des « Image 
Objects  » rend extrêmement complexe 
la réponse à cette question centrale de 
l’art contemporain de ce qui constitue 
l’œuvre « à la fin ». En un sens, en raison du 

volume supérieur d’informations qu’elle 
contient et parce qu’elle est « plus vue », 
la documentation peut ici être jugée plus 
significative que l’œuvre.

La remise en cause de l’expérience 
physique – de la rencontre avec l’œuvre – 
comme la valorisation de l’image par 
sa circulation reflètent évidemment un 
phénomène d’acculturation à Internet 
et aux réseaux sociaux. En ce sens, le 
concept de « mème », omniprésent dans 
la culture Internet, est utile. Le « mème » 
est un élément culturel reconnaissable – 
par exemple, un concept, une habitude, 
une information, un phénomène, une 
attitude –, répliqué et transmis par l'imi-
tation du comportement d'un individu 
par d'autres individus. Pour exemple, la 
célèbre vidéo du chat jouant du piano sur 
YouTube, visionnée des millions de fois 
et sujet de multiples redites. Transposé 
dans le domaine de l’art, le « mème » pose 
une question de valeur. On pourrait le 
relativiser et penser que l’effet de célé-
brité créé par un élément maintes fois 
reproduit convient à la fois à la carrière 
de l’artiste et à l’effet de « déjà-vu » qui 
caractérise l’expérience d’une œuvre 
connue. Pourtant, la reproduction pour 
la reproduction, la diffusion pour la dif-
fusion – pensons ici au précurseur qu’a été 
la télé-réalité – contredisent l’idée même 
d’auteur et d’avant-garde. 

L'un des sites web1 d’Artie Vierkant 
recense des images similaires à celles de la 
série « Image Objects ». Pour une grande 
part, la recherche de l’artiste s’effectue à 
l’aide de moteurs de recherche. La prise de 
vue épurée sur fond blanc qui caractérise 
la documentation artistique aboutit à un 
faisceau de ressemblances associant art, 
design, art de vivre et matériel high tech. 
Si l’on postule qu’une œuvre consiste en 
grande partie, du point de vue du public, 

en son image, ces similarités dépassent la 
coïncidence et deviennent un contexte.

On a pu associer l’invention de la pré-
sentation en « white cube » – l’épure et la 
spectacularisation qui lui sont attachées – à 
la « Semaine du blanc » créée au XIXe siècle 
par le Bon Marché, au sens où un nou-
veau système de présentation des objets 
aurait relevé d’un phénomène social et 
historique large. La plateforme commune 
de présentation qu’est le monde digital 
associe des domaines qu’il était auparavant 
impossible de rapprocher sans analyse. On 
poste sur Facebook aussi facilement une 
image d’œuvre que de publicité. Dans le 
domaine des images, les similarités des-
sinent un vaste réseau diffus d’interactions 
qui donnent un aperçu « en coupe » d’une 
culture visuelle outrepassant massivement 
les limites de l’art.

Tout autant que les outils digitaux 
contemporains, le mode de communica-
tion choisi par l’artiste oriente sa pratique, 
au sens où l’image peut être aujourd’hui 
considérée comme proprement agissante 
par sa circulation même. Une image très 
vue sera référencée de sorte à être facile-
ment accessible, et donc plus vue encore. 
L’effet cumulatif des réseaux sociaux est 
plus évident encore. L’idée de devoir réa-
liser une œuvre pour en avoir une image 
peut, dans ce contexte, être considérée 
comme quasi superflue.

L’entreprise artistique collaborative 
Jogging, conçue par Artie Vierkant et douze 
autres artistes, prend en compte cette nou-
velle donne. Jogging est un tumblr 2 où les 
différents artistes postent, à la suite, des 
images légendées. Les « images-œuvres » ne 
sont pas expressément signées, quoiqu’un 
lien permette d’accéder au site de celui 
qui les a postées. Surtout, aucun signe 
n’indique une possible exposition de ces 
images-œuvres. Il  est alors extrêmement 

difficile de savoir si l’on a affaire à une 
esquisse, une pièce d’occasion, une note ou 
une œuvre proprement dite. Seule appa-
raît cette notice laconique : «  ceux qui 
participent à Jogging créent des travaux 
matériels et immatériels destinés à être vus 
librement sur Internet ». 

Brad Troemel, l’un des artistes par-
ticipant à Jogging, adopte une démarche 
différente concernant la matérialité de ses 
œuvres, puisque celles-ci sont à vendre 
sur Etsy pour moins de 100$ chacune. 
Elles existent donc. Etsy est un site pré-
sentant des objets réalisés à la main et 
vendus par des particuliers. La logique 
d’une déconstruction de l’aura de l’œuvre 
d’art, et son assignation au rang d’objet 
culturel parmi d’autres, parvient ici à 
son terme. Sous une forme finalement 
assez classique, ceci rappelle le travail 



«  incognito » du peintre Daniel Richter 
en dessinateur, parmi les caricaturistes, 
sur la Piazza du Centre Pompidou.

L’une des différences marquantes 
réside cependant dans l’impossibilité de 
l’incognito, ou plus exactement de la com-
paraison dans un processus de diffusion 
digitale. Un click sur Jogging conduit au 
site Etsy et, par une recherche simple, le 
processus est réversible : on peut sur Etsy 
savoir qui aime ce vendeur, accéder aux 
commentaires… Par leur nature, Jogging 
et Etsy s’alimentent, et ces expériences 
croisées ne peuvent qu’être celles d’artistes 
allant faire l’expérience du « monde exté-
rieur » avant de la ramener « dans le champ 
de l’art ». 

La question est alors celle de la valo-
risation finale, symbolique et monétaire, 
de l’œuvre dans ce contexte de transpa-

rence. Ou, en citant l’article « Club Kids, 
The Social Life of Artists on Facebook » 
de Brad Troemel, Artie Vierkant et Ben 
Vickers : « Pourquoi prendre tant de peine 
à réaliser et photographier une peinture 
qui totalisera cinq “j’aime” alors qu’une 
photographie de vous et de vos amis man-
geant 50 McChickens pourrait en totaliser 
des centaines ? » 3. Le texte, à l’allure de 
manifeste, dresse un portrait de l’artiste 
à l’âge de Facebook et établit un parallèle 
entre l’exposition de groupe et le pro-
cessus de cooptation par ses pairs que 
peut constituer un réseau d’amis. Une 
cooptation sous le signe d’une présence 
limitée qui vaut autant pour son nom sur 
la liste que pour son apport. L’ensemble du 
texte est écrit et publié en commun. Une 
notice liminaire avertit le lecteur qu’une 
section « barrée » signifie le désaccord et 
une section soulignée signifie l’accord. 
Les auteurs sont identifiés par un code 
couleur. Ce processus de réattribution du 
travail collaboratif et de suivi du processus 
de création est un outil digital commun. 
Il semble totalement adaptable et trans-
posable au champ de l’art contemporain, 
puisque cette transparence du processus 
et son apparition dans l’objet fini sont des 
motifs récurrents du champ artistique. 
Cependant, l’utilisation par les artistes 
de pratiques sociales généralisées pose la 
question de la spécificité – ou du caractère 
spécial – de l’objet d’art et de l’artiste. En 
effet, la « communauté » de ces pratiques 
ne touche pas seulement au processus de 
fabrication ou de valorisation symbolique 
– comme le readymade ou le détourne-
ment pop –, elles mettent en cause l’espace 
propre de valorisation de l’art. 

Corentin Hamel

• Né en 1986, Artie Vierkant vit à New York.

• http://artievierkant.com

3  Voir http://dismagazine.com/
discussion/29786/club-kids-the-social-life-of-
artists-on-facebook10
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Depuis 2010, cet artiste diplômé des 
Beaux-Arts de Paris réalise des films 

16 mm souvent courts, muets, sans nar-
ration, aux titres simples et évocateurs : 
Jambes, Tee-shirt, Blouson, tous de 2011. 
Sur la pellicule, les mouvements se répètent 
inlassablement jusqu’à leur disparition 
programmée par effacement du support. 
Par la simplicité de leurs protocoles, ces 
films manifestent un ensemble de gestes 
a minima donnant lieu à une œuvre épu-
rée, aux frontières de la performance et de 
l’installation.

À l’heure où la société est en quête 
d’améliorations technologiques incessantes 
et parfois insensées, faire avec un équipe-
ment réduit et des supports périssables 
constitue certes une forme de résistance et 
de rupture au sein d’un continuum, mais 
traduit également une volonté de représen-
ter le quotidien dans sa plus simple banalité, 
preuve qu’il peut encore et toujours consti-
tuer une source d’étonnement.

Entretien et introduction  
par Édouard Montassut

Dans les œuvres de Valentin Bouré, l’objectivité et le détachement sont deux 
procédés complémentaires qui visent à révéler certains enjeux contemporains 
– sociaux, économiques et politiques –, tout en permettant le retrait nécessaire 
à leur observation et analyse. Ainsi, les attitudes, la posture artistique, la place 
du corps, la circulation des images et des objets sont autant de sujets dont 
l’artiste décrypte le sens et la signification.

Jambes, 2011
Film 16 mm couleur, 12'

Studio Visit, 2012
Film 16 mm couleur, 4'35,  
et vue d’installation

Le format 16 mm est omniprésent dans 
ta pratique. Il est la matrice autour de 
laquelle s'articule l'ensemble de tes gestes. 
Utiliser ce support à l'heure de sa dispari-
tion programmée constitue-t-il un geste de 
résistance face aux technologies numériques ? 
Ou est-ce simplement un outil qui t'intéresse 
pour ses potentialités filmiques ?

Ce qui m’intéresse avant tout dans 
l’utilisation du 16 mm, c’est son « auto-
fonctionnalité ». 

La pellicule est un matériel fragile qui 
s’altère avec le temps. Les films que je 
réalise sont toujours commandés par un 
protocole de fabrication et de monstration 
précis : ils sont tirés à un seul exemplaire 
et assignés à un projecteur qui les diffu-
sera en boucle jusqu’à leur effacement 
complet. 

Dans leur grande majorité, les infor-
mations quotidiennes qui nous sont 
données à voir ne sont ni utiles ni inte-
ractives. Face à cette situation, à laquelle 
les artistes contribuent également, mes 
protocoles révèlent d’eux-mêmes leur 
« auto-fonctionnalité  », et répondent en 
creux à ce constat.

L’image du film analogique est com-
plexe, elle dialogue directement avec 
l’économie, l’indépendance et une histoire 
des formes. Le médium et son message 
sont dissociés. Dans Sans titre (2011), un 
écran de veille bleu monochrome sur un 
écran plasma reflète le rapport entre les 
objets qui perdent en valeur et ceux qui en 
gagnent, selon qu'ils soumettent une cri-
tique ou qu'ils participent à la banalisation 
de l'objet artistique. Je m'intéresse à ces 
moments précis de changement de valeur 
d’un objet, qui interviennent à différentes 
époques, et qui affectent leur valeur sym-
bolique ou politique. C’est une idée assez 
basique mais dans laquelle je trouve une 
charge poétique.

13

Des jambes, un blouson, 
des projecteurs  
Valentin Bouré
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Tes films montrent des actions simples 
conçues comme des performances publiques 
mais réalisées sous la forme de performances 
privées dans l'atelier. Ces actions ne pour-
raient-elles pas exister sans le film ?

Ce sont des plans fixes de détails 
d’un corps en mouvement influencé par 

l’ébriété. Finalement, il n’y a que très peu 
de différence entre mes films et, admet-
tons, la documentation d’une performance 
publique ou celle d’une exposition. 
L’articulation de l’image est similaire. 
Nous ne sommes pas sûrs de ce qu’est 
une image ou un objet. 

De plus en plus, il y a une confusion 
sur le statut des choses. Dans un sens, 
objet et sujet sont liés et font partie de 
divers réseaux de compréhension. Ce sont 
ces réseaux qui agencent ou activent mon 
travail.

Mes films fonctionnent comme la vir-
gule entre le privé et le public, entre la vie 
et l’art. Après tout, c’est ce qui est demandé 
aux artistes : une tentative constante de 
réconciliation. L’artiste lui-même est  
comme un pont jeté entre un contexte et 
un autre, entre la galerie et la vie, recon-
naissant que l’expérience collective se 
fonde sur les expériences personnelles.

Les protocoles et les dispositifs que tu 
élabores traduisent ce que l'on pourrait qua-
lifier de stratégie du «  geste minimum ». 
L'économie de moyens et le retrait sont-ils 
des stratégies pour conserver une certaine 
distance critique ?

Disons que la négation du contenu 
psychologique et narratif du cinéma dans 
mon travail est étroitement liée à la néga-
tion de ma subjectivité. Ainsi, j'atteins le 
nécessaire détachement face à la produc-
tion de formes au moyen du protocole et 
de la construction. 

Il y a effectivement dans cette construc-
tion l’idée d’un geste minimum, une 
volonté certaine de s'éloigner du faire. Les 
gestes sont néanmoins précis et acquièrent 
une autre valeur. De même, la diffusion 
des films hors séances, comme la pseudo 
neutralité du contexte sont des décisions 
qui leur donnent du sens.

Pattern, 2012
Film 16 mm noir & blanc, 3'

Tee-shirts, 2012
Film 16 mm noir & blanc, 5'15

Sans titre, 2012
Film 16 mm noir & blanc, 3'

Jean, 2012
Film 16 mm noir & blanc, 6'25

Dans tes films, photographies et instal-
lations, le vêtement apparaît régulièrement. 
Pour quelles raisons l’utilises-tu ?

Le système vestimentaire est d'une 
grande complexité, car le choix d'une 
catégorie vestimentaire n'est jamais une 
opération neutre. Il est lié à de nombreuses 
fluctuations d'ordre physiologique, psy-
chologique et socioculturel. Le vêtement 
est un accessoire important des pratiques 
sociales, un moyen de communication et 
de séduction. 

Les surfaces vestimentaires permettent 
aussi un autre champ d’ambiguïté, l’idée 
d’appartenance à un groupe, à un mou-
vement ou encore à une mode. Il s'agit, 

comme en art, de la construction d'une 
image, dans une histoire et un contexte 
donnés.

La notion d’attitudes en art est un 
terrain qui m’intéresse particulièrement. 
Le jeu de l'identité sociale et de l'affirma-
tion de soi qui se déploie entre individu 
et société. 

Il faudrait toujours garder en mémoire 
que le domaine de la culture est une sphère 
publique et un lieu de lutte.

• Né en 1984, Valentin Bouré vit à Paris.
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Japan’s Ise temple contains a sacred 
mirror given by the gods to the 

emperor as a symbol of wisdom. The 
mirror lies deep in the temple complex. 
It can never be photographed or drawn. 
Its existence inside the shrine cannot be 
confirmed. From vanity to wisdom, a 
mirror’s symbolism varies from country 
to country, like the magpie, which brings 
bad luck in England and happiness to 
the Chinese. The magpie can recognize 
its own reflection in the mirror. The 
guardians of the royal tombs in Luxor 
stand outside the tombs with fragments 
of mirrors, directing a strand of sun into 
the dark interior. How many genera-
tions have made this gesture of letting 
in the light? In the Arctic, Captain Kane 
fails to expose an image, but since the 
daguerreotype plates resemble mirrors, 
he gives the plates to his crew to use 
while shaving. When the majority of 
the crew is bedridden with scurvy, he 
arranges the plates in the sick room to 
reflect the outside world into the inte-
rior of the ship. Like most reflections, it 
quickly disappears from view. 

 
The mask is the soul of the dive, 

the eyes are a mirror into the soul. In 
Alexandria, when Doctor Ashraf teaches 
his divers how to navigate around the 
stones of the Ancient Lighthouse, 
he paints their masks white. They 
navigate through touch because the 
visibility can be that bad. Besides the 
Great Pyramids, the Lighthouse of 
Alexandria was the only ancient wonder 

to have survived into the modern era.  
But when 11th-century Arab travelers 
saw the Lighthouse, they wrote that 
its mirror was the real ancient wonder. 
Could it really spot ships a day's sail 
away? Was it stolen by the Byzantines 
during the Crusades? Was it made of 
polished bronze, or did it look like 
a security mirror in the corridor of a 
London tube station? 

 
A lighthouse is the doorway to a 

harbor. The twelve hours of the under-
world are separated by a false door. 
Among the tangle of granite sphinxes 
and pharaohs’ heads strewn on the sea-
bed of Alexandria’s harbor, is the nine 
meters long door jamb of the Ancient 
Lighthouse. Its immense size shows 
us how large the building used to be. 
When it collapsed in an earthquake in 
the 14th century, the stones that avoided 
the seabed were used to build a citadel. 
Five hundred years later, after bombard-
ment, the only thing left standing was 
the doorway of pink-granite, made in 
part with the base of a statue turned 
upside-down. It’s the last trace of the 
Ancient Lighthouse on land. 

• Born in 1976 in New York, Ellie Ga lives  
in Warnham (UK), and Brooklyn (NY).

• www.elliega.info

The following pages are composed with images 
from Ellie Ga’s own archive.

Mirrors, Doors 
Ellie Ga
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Des objets en bois  
et de l’ameublement  
Vincent Loiret

A vec l’avènement du plastique et des 
matériaux composites, le statut des 

objets en bois a muté. Ils sont peu à peu 
devenus le symptôme d’une forme de 
propreté qui siérait à la bonne morale. 
Certains pays, tels les pays nordiques, sont 
traditionnellement et culturellement plus 
liés à ces objets. Mais en France ? Les objets 
en bois y sont devenus une image. Le bois 
serait écologique, sain, bien. C’est beau. 
Ces objets en bois sont-ils cependant si 
bons, si justes ? Une forme d’usurpation 
n’est-elle pas en train de se jouer ?

Si les années 1980 ont été le vaste 
terrain de jeu d’un optimisme eupho-
rique, les années 1990 ont en revanche 
vu s’installer une crise générale : les pro-
messes d’un troisième millénaire radieux 
s’y sont révélées de plus en plus ternes. La 
pollution, l’épuisement des matières pre-
mières et des ressources énergétiques ont 

commencé à être évoqués avec inquiétude. 
L’époque s’engage alors à réfléchir plus 
sérieusement à l’écologie. Le plastique ne 
fait plus bonne figure. Le bois, la pierre et 
le métal deviennent des matériaux nobles, 
synonymes de durabilité. À un moment 
où tout le monde est en recherche de 
valeurs sûres, s’opère un retour à la nature.

Quelques designers se sont rapide-
ment immiscés dans cette brèche. De 
toute évidence, les objets en bois seraient 
plus propres que les objets en plastique. 
On commence alors à fabriquer tout 
et n’importe quoi à partir de ce maté-
riau. Et puis l’on se rend compte que 
les objets en bois sont aussi synonymes 
de déforestation, que le bois utilisé est 
souvent exotique et exploité dans des 
conditions fort éloignées d’un déve-
loppement durable. De plus, c’est un 
matériau lourd et qui, lorsqu’il vient de 
loin, n’est ni économique, ni écologique.  

Que dire des objets en bois ? Qu’ils ont toujours existé, ou presque. Nous imaginons 
souvent à tort, du fait de leur conservation, que les silex étaient les premiers outils 
fabriqués par l’homme. Mais l’homme a sans nul doute commencé par utiliser le 
bois, plus tendre à la mise en œuvre. Et puis les objets en bois ont toutes les formes 
possibles, ou presque, et il y en a partout. Il en existe en définitive de toutes sortes : 
pour la cuisine, pour le travail, pour les loisirs, pour la maison… Il y a même des 
chaussures en bois, des vélos en bois, et il est sûrement possible, en cherchant un 
peu, de trouver des vêtements en bois. La question de l’ameublement, évoquée 
en titre, pourrait nous engager à parler dès à présent des meubles en bois, mais le 
problème n’est pas du tout là !

1  Montesquieu, De l'esprit des lois, livre XX, 
chap. I., 1748. Citation d’un article du 
Monde du 16 décembre 2007, concernant  
la venue en France du colonel Kadhafi.

Les Assistants domestiques.  
Objet en bois, 2009
Pour toutes les photos : 
Thomas Mailaender, 2010

Enfin, les traitements multiples auxquels 
il est soumis ne le rendent pas toujours 
recyclable. Bref, le sujet est épineux, d’une 
évidente complexité. De fait, le plastique 
peut être parfois plus « propre » que le bois, 
question de bilan énergétique.

Mais ce sont le plus souvent les logiques 
commerciales qui triomphent. Déjà, en 
son temps, Montesquieu remarquait que 
« le commerce guérit des préjugés destruc-
teurs ; et c'est presque une règle générale 
que partout où il y a des mœurs douces, il 
y a du commerce ; et que partout où il y a 
du commerce, il y a des mœurs douces.»1 
Pour le marketing, le bois reste synonyme 
de matériau propre, écologique, conforme 
à cette idée de développement durable 
désormais incontournable. Le green 
washing est en marche – on parle aussi 
d’« éco-blanchiment » – : si c’est naturel, 
c’est écologique, et si c’est écologique, 
c’est bien. La question de l’utilité des 
objets produits ne se pose pas, puisqu’ils 
sont propres ! Ces objets sont-ils toute-
fois nécessaires ? Qu’en est-il de leur réelle 
légitimité ? La prétendue propreté du bois 
semble masquer un vrai problème de fond.

Questionner l’usage est un exercice 
ardu. Le design s’enferme trop souvent 
dans l’idée que « la forme suit la fonction », 
célèbre maxime proférée par l’architecte 
Louis H. Sullivan en 1896. Une fonction 
peut être amorale et sa forme pourtant juste. 
Pour travailler avec le bois, il faut penser le 
projet dans son ensemble, en profondeur 
et de manière complexe. L’usage du bois 
ne suffit pas à effacer tous les autres pro-
blèmes. Il y a, en ce domaine, beaucoup 
d’effets d’annonces et de tentatives avor-
tées. Ainsi, Philippe Starck décide dans les 
années 1990, à l’époque où il travaille pour 
les 3 Suisses, de produire un maximum 
d’objets à partir du bois : citons sa Maison 
en bois (1994) ou la table « tronc d’arbre » 

Boboolo (1996). Puis, il change radicale-
ment de posture en affirmant qu’il ne faut 
plus utiliser de bois : c’est l’époque du cata-
logue Good Goods pour La Redoute (1998). 
La vérité est évidemment entre les deux. 

L’objet en bois serait un objet sans 
provision comme les chèques en bois sont 
sans provision. Ce qui revient à dire que 
l’objet en bois tire son crédit d’une usur-
pation basée sur une absence de vision à 
long terme (pro-vision). Cela nous engage à 
penser la véritable utilité de chaque objet en 
même temps que cela donne la possibilité 
de redonner aux objets en bois leur véritable 
place. En effet, il n’est pas question de faire 
ici le procès de tous les objets en bois  ! 
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Mais c’est aussi une occasion de dire 
que tous les objets qui usurpent cette idée 
de justesse morale sont, en un sens, des 
objets en bois, puisque sans provision…

En 2009, j’ai réalisé un projet intitulé 
Les Assistants Domestiques. Il s’agissait 
d’un ensemble d’objets électroména-

gers dangereux, nécessitant donc de la 
prudence. Un peu repoussant, sans har-
monie formelle ni chromatique, ces objets 
étaient lourds, peu pratiques, mais tou-
tefois utilisables. Ils allaient à l’encontre 
de la domotique et de ces outils qui font 
tout à notre place et décident pour nous. 
Le projet se basait sur cette idée qu’un 

Les Assistants domestiques.  
Objet en bois à l’usage, 2009

assistant doit nous rappeler que nous 
pouvons faire les choses par nous-mêmes.  
Le philosophe Giorgio Agamben écrit 
à leur sujet : «  on peut dire [...] qu’ils 
nous ont porté assistance, même si nous 
ne savons pas comment. Peut-être cette 
assistance consistait-elle précisément 
en ce qu’ils n’offraient pas le moindre 
secours, en ce qu’ils nous opposaient 
avec obstination leur "pour nous, il n’y 
a rien à faire"»2. Exister, c’est produire, 
inventer, créer. Les Assistants Domestiques 
concouraient à ce que l’utilisateur soit 
acteur, quitte à se faire mal. 

Clé de voûte de cet ensemble, un seul 
objet différait radicalement : l’Objet en 
bois, très précisément. Il s’agit d’un objet 
qui ne sert à rien, sans provision, qui 
meuble, anguleux, en bois évidemment, 
et qui se met dans un coin pour tenter 
d’arrondir les angles. Simple généra-
teur de bruit de fond pour nous calmer, 
en hommage à la musique d’ameuble-

ment d’Erik Satie. Cet objet meublant, 
occupant, sédatif et sans plus d’objectif, 
venait annihiler l’ensemble du projet.

Cet Objet en bois était de trop, 
simplement destiné à nous endor-
mir. Inventé par Erik Satie, «  le terme 
"musique d’ameublement" […] s’ins-
pirait d’une déclaration faite par Henri 
Matisse qui disait rêver d’un art de tout 
repos, de "quelque chose d’analogue à 
un bon fauteuil"»3. Au fond, les objets 
en bois meublent et nous empêchent 
de bien penser les choses. Nous restons 
pourtant encore très attachés à l’idée 
qu’un objet en bois serait propre, mais 
les paradoxes sont multiples et les appa-
rences trompeuses.

• Né en 1977, Vincent Loiret est designer  
(design d’objet, architecture d’intérieur)  

et professeur de design.

• www.vincentloiret.com

2  Giorgio Agamben, « Les Assistants »  
in Profanations, collection « Bibliothèque 
Rivages », Éditions Rivages & Payot,  
Paris 2005.

Les Assistants domestiques. Toaster, 2009
Les Assistants domestiques. Bouilloire, 2009

3  Cité par Rollo Myers, Erik Satie, collection 
« Leurs figures », Gallimard, Paris 1959.



Depuis 2007, les Amis des Beaux-Arts 
de Paris œuvrent au rayonnement de 

l’École et de ses étudiants. Sous la prési-
dence d’agnès b., l’association développe 
une triple action : valoriser et soutenir la 
programmation culturelle ; créer des ren-
dez-vous fédérateurs (masterclass et soirée 
de gala annuelle dont les invités ont été 
Richard Deacon, Sturtevant et Alex Katz), 
parrainer et accompagner les étudiants 
dans leur parcours et leur insertion pro-
fessionnelle. Ce dernier engagement prend 
la forme de plusieurs prix remis chaque 
année. À partir de 2013, une bourse d’aide 
à la production, dotée de 10 000 euros et 
ouverte aux étudiants diplômés depuis 
moins de cinq ans, s'ajoutera aux prix.

Décernés le dernier week-end de juin, 
au moment des Portes ouvertes de l’École, 
les prix se concrétisent par une exposition 
organisée à la Collection Rosenblum & 
Friends (Paris, 13e). En 2012, sept étudiants 
ont été distingués : Mélissa Boucher par le 
Prix Bertrand de Demandolx-Dedons/
Prix du Portrait ; Jean-Philippe Basello 
par le Prix agnès b. ; Manon Boulart par 
le Prix Humankind Leo Burnett ; Ana 
Vega par le Prix Aurige Finance ; Lina Ben 
Rejeb par le Prix Keskar ; Karine Bouleau 
et Gabrielle Conilh de Beyssac conjointe-
ment par le Prix Thaddaeus Ropac & le 
Prix Fondation Jean-François et Marie-
Laure de Clermont-Tonnerre. 

Un trait commun rapproche ces 
jeunes artistes, sans aucun doute né des 
exigences de l’enseignement et de l'esprit 
des Beaux-Arts de Paris. L’inscription 
bien sentie de leurs œuvres dans une 
filiation historique, à la fois révéren-
cieuse et originale, donne forme à des 
choix assumés et des sujets singuliers, 
bien de leur temps. 

Qu’ils réinvestissent l’art du portrait 
(Mélissa Boucher), de la peinture (Lina 
Ben Rejeb) ou des procédures photo-
graphiques (Ana Vega), qu’ils créent 
des formes proposant espaces phy-
siques (Gabrielle Conilh de Beyssac) ou 
mentaux (Manon Boulart), qu’ils s’inté-
ressent à l’univers du jeu et de l’enfance 
(Karine Bouleau) ou conçoivent l’art 
de la performance comme un nouvel 
art martial (Jean-Philippe Basello), tous 
ont été remarqués pour la justesse de 
leurs propositions et la maturité de leurs 
œuvres. 

En s’associant à Code Magazine 2.0, 
support engagé auprès de la jeune créa-
tion, les Amis des Beaux-Arts de Paris 
souhaitent contribuer à la diffusion des 
œuvres de ces anciens étudiants devenus 
des artistes prometteurs.

Devenez ami des Beaux-Arts de Paris : 
contact@amisbeauxartsparis.fr 
Les Amis des Beaux-Arts de Paris  
remercient tous les mécènes ayant contribué 
à la vie de l’association en 2012.
Ce tiré à part a été inséré dans le #5  
de Code Magazine 2.0.

En pleines formes 
Les lauréats 2012 des Prix des Amis 
de l’École des Beaux-Arts de Paris



« S’appuyant sur les gestes et les outils 
de l’écrit, ma pratique met en scène une 
déconstruction de la peinture. J’applique 
à la toile les actes de l’écriture : la couleur 
est caviardée avec du blanc, rendant ainsi le 
tableau illisible. Retour au point de départ.

Dans cette recherche pour établir 
une tension entre visible et lisible, le 
tableau cohabite avec son cartel, révé-
lant son processus de mise en place et 
établissant un dialogue avec son histoire. 
J’associe les différents moments de la vie 
d’une peinture, de l’état d’idée à l’état 
d’objet-tableau.

Le carnet devient une archive où s’ins-
crivent les gestes des peintures passées. 
Chaque geste est répété sur chaque carnet. 
Ces carnets sont accrochés au mur, bord 
à bord, pour former un tableau unique 
à multiples possibilités. Du carnet au 
tableau, le cheminement est écourté. Il 
n’y a plus d’objet-tableau mais l’idée de son 
parcours. Quelque chose est en suspens, 
en attente d’être activé par le spectateur. »

• Née en 1985, diplômée en 2011,  
Lina Ben Rejeb vit à Paris. 

• lina.benrejeb@gmail.com

Mémoires, à toucher, 2012
Techniques mixtes sur papier, 144 x 98 cm

Prix Keskar  

Lina Ben Rejeb
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Prix agnès b.  

Jean-Philippe Basello

Dans le travail de Jean-Philippe Basello, 
l’art naît de l’imitation. Qu’il se place des 
jours entiers contre vents et marées comme 
un impressionniste sur un pont pour peindre 
un paysage insignifiant, qu’il écrive des petits 
contes d’artiste ou qu’il copie la signature 
de Barak Obama, il s’agit toujours de trou-
ver une identité, aussi bien celle de l’œuvre 
que celle du moi de l’artiste. Convaincu que 
dans le portrait de Ranuccio 
Farnèse par Titien, il s’agit 
en réalité de son propre 
portrait, il adressa un cour-
rier aux commissaires de 
l’exposition Titien, Tintoret, 
Véronèse. Rivalités à Venise au 
Louvre. « Le portrait étant 
lui-même une réplique, 
le portrait de ma réplique 
– je parle ici de Ranuccio 
Farnèse – est aussi mon 
portrait. Pourquoi associer cette image 
davantage à lui qu’à moi ? Il n’existe même 
plus. Quant à moi, je suis ici et bien réel. »  

Je suis ici, j’existe – c’est ce que dit l’artiste 
aussi bien que son œuvre quand elle trouve 
un spectateur. Basello met l’accent sur la ren-
contre. L’art comme processus de recherche 
d’identité est son objet, quand il transforme les 
gestes de grandes œuvres, comme par exemple 
le David de Michel-Ange, en «  Katas  ».  
Ce concept désigne la « forme » dans le sport 
de combat. Basello la prend au mot et propose 

tout un programme d’his-
toire de l’art Kata. La façon 
de jouer du tableau vivant 
permet de s'approprier l’art 
avec le corps. Cette appro-
priation autorise, comme 
dans le conte, à faire cette 
expérience : découvrir com-
ment l’art sert à se construire.

Jens Emil Sennewald

• Né en 1988, diplômé en 2012, 
Jean-Philippe Basello vit à Paris. 

• www.basello.info, www.a-martial.org

Art mArtial – série technique n°1, 2011
Vidéo, 54’’

Art mArtial – série technique n°0, 2012
Vidéo, 1'55 L
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À PROPOS DES SIRèNES

Flottant sur les eaux entremêlées de 
l’imagerie populaire et des techniques 
représentatives classiques, nourries 
d’iconographie folklorique aux relents 
de romantisme allemand, les œuvres 
de Manon Boulart s’insinuent en nous 
comme les ritournelles obsédantes des 
icônes hip-hop. 

Faire état du monde tel qu’il se donne 
à voir lui impose de s’emparer de toutes 
les strates historiques, sociales, de fabri-
cation des images, ce creuset sans cesse 
réalimenté, horizon visuel commun, 
charriant sans hiérarchisation ses sources. 
Reste à matérialiser cet afflux incessant de 

représentations tirant leurs origines dans 
l’art, le sacré, le commun, la publicité, 
sous des formes capables de les combi-
ner, et empruntant à ce mouvement de 
recréation son pouvoir d’attraction, son 
empressement à faire et à défaire, son 
implacable force, ses conséquences aléa-
toires et ses objets rémanents.

Audrey Teichmann

• Née en 1986, diplômée en 2012,  
Manon Boulart vit à Paris et Ciboure  

(Pyrénées-Atlantique).

• www.manonboulart.com

L'Attrape Marin 2.0  
(Lana The Little Mermaid), 2012
Techniques mixtes, 100 x 170 cm

Le Chant des Sirènes, 2011
Techniques mixtes, 150 x 200 cm

C’est ainsi que tout recommence  
(El dulce nectar de la rebelion), 2012
Techniques mixtes, 150 x 200 cm  
Pour toutes les œuvres : Courtesy l'artiste  
et Galerie Dakota, Paris

Prix Humankind Léo Burnett 

Manon Boulart
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arisChloé, série « Living Portraits », 2012

Vidéo-projection, 1’30 en boucle

UNE SAINTETÉ ANONYME

Entrant pour la première fois dans un 
cinéma, Georges Rouault s'étonna, dit-on, 
que l'écran ait été accroché horizontale-
ment, et non verticalement comme les 
toiles destinées aux portraits. Aujourd'hui 
encore, les images animées verticales, qui 
rompent avec la norme, intriguent : celles 
par exemple de la vidéo Chloé, réalisée par 
Mélissa Boucher – des portraits qui pal-
piteraient du mouvement de la vie. Mais 
le procédé ne serait rien sans un modèle 
d'exception : une jeune femme tout droit 
sortie du film Les Proies (Don Siegel,  

 
 
1971), qui pourrait incarner Jeanne d'Arc 
aussi bien que Marie Besnard. Chloé, si 
c'est son vrai nom, est rousse, et Mélissa 
Boucher sait bien que la rousseur est en 
peinture la couleur des reines et des sor-
cières, le blason de l'ambiguïté.

Didier Semin

• Née en 1986, diplômée en 2012,  
Mélissa Boucher vit à Paris.

• www.bouchermelissa.carbonmade.com

Prix Bertrand de Demandolx-Dedons/Prix du Portrait 

Mélissa Boucher
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Couple-Oloide, 2012
Bois assemblé, dimensions variables

Rocking, 2012
Acier, 140 x 160 x 0,4 cm

« Ma pratique se fonde sur l’explo-
ration de la relation entre la sculpture 
ou le dessin, avec l’espace dans lequel 
ils se déploient. L’espace fait de l’œuvre 
un événement situé et l’œuvre révèle la 
potentialité d’un lieu. Mes sculptures 
s’inscrivent donc à la fois dans un espace 
mais également dans le temps et dans 
un dialogue avec la matière. Le corps 
est souvent convoqué : soit comme pro-
meneur lorsque les œuvres demandent 
à être arpentées ou visitées, soit comme 
acteur quand il faut les saisir, les dépla-
cer. Le spectateur est actif physiquement, 
émotionnellement et mentalement. Cette 
posture lui permet d’imaginer puis de 
réaliser une existence possible de l’œuvre 
par le jeu. »

• Née en 1986, diplômée en 2012,  
Gabrielle Conilh de Beyssac vit à Mougins. 

• www.gabriellecdb.com

Prix Fondation Jean-François et Marie-Laure de Clermont-Tonnerre 
& Prix Thaddaeus Ropac 

Gabrielle Conilh de Beyssac
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Structure assemblée en sapin, 2,50 x 3,10 m

« Guidée par la notion de récréation,  
mon attention se porte sur des objets 
ordinaires à parcourir et à réinvestir. En 
y associant un matériau de contraste, un 
décalage s’opère, permettant une autre 
lecture. Reconsidérer un vocabulaire de 
formes statiques ou dynamiques, au carac-
tère familier, installe alors de nouvelles 
connivences ludiques. 

À la manière du bricoleur qui réorga-
nise des morceaux choisis et construit une 

totalité, je formule, comme autant “d’atti-
tudes de jeux”, des propositions plastiques 
assemblées, taillées, modelées ou encore 
dessinées. Je propose des aires intermé-
diaires d’expériences, en réinterprétant 
des éléments du quotidien, articulant lieux 
d'échanges et supports d’imaginaire. »

• Née en 1986, diplômée en 2012,  
Karine Bouleau vit à Paris. 

• http://karinebouleau.wordpress.com

Prix Fondation Jean-François et Marie-Laure de Clermont-Tonnerre 
& Prix Thaddaeus Ropac 

Karine Bouleau
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« Mon travail interroge les protocoles 
du regard. L’énigme et l’indice, le détective. 
Les éléments de distraction. Comment faire 
hésiter sur la manière de regarder une image  ?

Le geste fictionnel transposé, objets mis 
en scène comme images, photographies 
mises en scène comme objets. Le trompe-
l’œil.

À travers la construction de décors et par 
l’observation de ses limites, comment agit 

le cadre en tant qu’objet coupant, outil de 
découpe, pour déplacer le sujet. Amener la 
fiction par la coupe.

La symétrie, le mimétisme, le double ; 
l’amour, la beauté.

Les cérémonies de la séduction. »

• Née en 1987, diplômée en 2012,  
Ana Vega vit à Paris. 

• ana-vega.tumblr.com

Diva, 2012
Tirage lambda couleur, aluminium laqué, 
220 x 195 cm

Prix Aurige Finance 

Ana Vega
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Un monde défragmenté 
Soraya Rhofir

Vue de l'exposition Didascalicon,  
Château ducal de Nevers, 2012 
Production : CAC Parc Saint-Léger, 2012
Photo : Soraya Rhofir

L’œuvre de Soraya Rhofir se distingue, de prime abord, par une réappropriation 
et un renversement de l'image. Le plus souvent reclus et oubliés au fin fond de 
supports numériques obsolètes, les fichiers d’images qu'elle emprunte évoquent 
la vulgarisation de la communication et les années 1990.

L'iconographie « virtuelle », que l'artiste 
affectionne, se divise en plusieurs catégories : 
des images criardes de type Clip Art, d'autres 
insoupçonnées et de basse définition col-
lectées avec soin sur Internet, des textures 
pixellisées, des formes géométriques simples, 
des motifs cinétiques de piètre qualité. Elle 
en entretient à dessein l'esthétique douteuse 
et les contraint à un glissement, au-delà du 
cadre virtuel auquel elles sont prédispo-
sées, en les imprimant sur des matériaux 
bruts tels que le verre, le plexiglas, le bois, 
le carton, la bâche ou le papier. Les images 
s’agglomèrent alors aux matériaux, sont 

détournées de leurs usages, se confrontent 
à l'espace d'exposition et évoluent étrange-
ment en de nouvelles occurrences. 

Pour son exposition Didascalicon au 
Palais ducal de Nevers (2012), l’artiste a 
ainsi déplié sur le même plan un conglomé-
rat d'images hétéroclites, proposant une vue 
d'ensemble empêchant tout discernement. 
Le titre de l'exposition emprunte son intitulé 
au philosophe et théologien du XIIe siècle 
Hugues de Saint-Victor, auteur de l’une 
des premières encyclopédies classifiant les 
connaissances, Didascalicon, De arte legendi. 
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Vues de l'exposition Flash-Society. 
Les Courtiers de la lumière, Les Églises, 
centre d'art contemporain de Chelles, 2012
Production : CAC Les Églises
Photos : Aurélien Mole 31

Sans titre, 2010 
Collage, 29,7 x 21 cm  30

Outre le relais historique plissé, à 
quelques siècles près, entre le palais et 
le mystique, l’artiste rassemble ses objets 
en un foisonnement improbable, for-
mant un « bruit visuel  » et engendrant 
une dissonance critique. Le regardeur se 
perd dans l'épaisseur de la mise en scène 
où l’anachronisme des figures contracte 
l'espace-temps et éloigne toute possibilité 
d’appréhension hiérarchique. Un passage 
lui permet de graviter autour des figures, 
comme pour en découdre avec leur auto-
rité, et appréhender le revers des objets, 
complément des images. 

Soraya Rhofir découpe brutalement 
les matériaux sur lesquels elle a, au préa-
lable, imprimé ses collections d’images, 
redoublant le détourage grossier initial ; 

elle assemble ensuite les objets morcelés 
afin de produire des visuels composites. Sa 
pratique quotidienne du collage lui permet 
par ailleurs d'explorer les tensions entre les 
natures d'images utilisées. 

Ces collages, parfois visibles dans 
ses installations, sont des espaces analy-
tiques en deux dimensions dans lesquels 
elle s'emploie à expérimenter avec préci-
sion ses futurs ensembles. Ainsi, dans ses 
arrangements, elle utilise également ses 
propres dessins, scannés ou conçus grâce 
au logiciel basique d’infographie Paint. 
La friction entre 2D et 3D révise à bien 
des égards l'Espace Proun d'El Lissitzky 
(1923), qui confrontait la conception 
picturale suprématiste à l'espace d'exposi-
tion. Parallèlement, Soraya Rhofir impose 
une connivence entre les artefacts qu'elle 
met en scène et la perte de perspective de 
ses objets. La spatialisation contracte les 
images et les plans successifs. L’éventail 
des temporalités évoque inexorablement la 
science-fiction, genre que l’artiste apprécie 
au point d’en partager les références.

Dans son œuvre, nombre d'images 
se démultiplient et se redoublent. Au fil 
des expositions, elles apparaissent sous 
différentes formes, s’altèrent parfois, tels 
ces seconds rôles réapparaissant dans 
des épisodes de série B. Depuis peu, des 
simulacres de rochers ponctuent les instal-
lations. Mimant le minéral, ces structures 
ancrent le paysage et marquent l’emphase 
de la scénographie, à moins qu’il ne s’agisse 
de météorites ayant chu d’un film d’antici-
pation, ou encore de lourds rochers lancés 
par des gladiateurs lors d’un combat de 
péplum. 

Au sein de Flash Society. Les Courtiers 
de la lumière, son exposition aux Églises de 
Chelles, une multitude d'images stéréotypées 
s'agrège autour de la figure archétypale de 
l'homme d'affaires. Cette représentation 



32 33
Fukubeach, série « Écologie », 2011 
Collage, 29,7 x 21 cm

Vue de l'exposition Point Miroir, 2011, 
Galerie LMD, commissaire : Marie Bechetoille 
Photo : Didier Barroso

1  En filigrane, Soraya Rhofir convoque le film 
Society de Brian Yuzna (1989), œuvre culte 
du renouveau du gore des années 1990. 
Dans ce film, la haute société de Beverly Hills 
s’adonne à de secrètes et grotesques parades, 

« s’accouplant » lors de sauteries et ne formant, 
au propre comme au figuré, qu’un seul corps, 
absorbant littéralement les individus de la 
classe moyenne gravitant dans leur entourage. 

cryptée du secteur tertiaire dans lequel 
nous évoluons, parangon de notre société 
ouvertement libérale et dématérialisée, 
l’artiste en critique iconographiquement 
le corporatisme. Elle attaque une « confré-
rie » qui a su engloutir un public désireux 
d'émancipation grâce au prisme hégé-
monique des images qu'elle véhicule1. 
La mise en tension de ces images au 
sein de l’espace double et s’embrassant 
des Églises est un geste qui insiste sur le 
mysticisme latent que cette imagerie pro-
duit. Dans l’installation, statues antiques, 
gargouilles, explosion atomique, marée 
noire et forêt dévastée forment le contexte 
dans lequel l’homme d’affaires contem-
porain évolue. Soraya Rhofir construit 
ici un scénario d’anticipation à l’allure 
post-apocalyptique où les couleurs cha-
toyantes ironisent sur notre présent. 

Fantasques, sacrés ou symboliques, les 
codes rejoués par l’artiste semblent des 
scènes mythiques renouvelées au gré des 
courants esthétiques, cristallisées le temps 
de leurs chutes au sein de ses installations. 

Les récits déployés par Soraya Rhofir 
sont à appréhender comme des critiques 
«  rétro-futuristes  » d’une société post-
industrielle ; où antiquité, modernisme, 
culture cyberpunk, «  afro-futurisme  » 
sont convoqués et se chevauchent. Cette 
démarche singulière déplace alors notre 
regard et nous plonge dans des espaces 
critiques d’impressions matérielles, aux 
méandres captivants.

Guillaume Hervier-Lanot

• Née en 1981, Soraya Rhofir vit à Paris.



Fayçal Baghriche Family Friendly
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Pages 34-35 
ArtReviewIssue55P105, 2012
Diptyque, 28 x 50 cm36 37

Pages 36-37  
artasiapacificVolumeVIIp77, 2012
Diptyque, 27 x 47 cm



Pages 38-39  
artasiapacificVolumeVIIp151, 2012
Diptyque, 23 x 49 cm

Né en 1972 à Skikda (Algérie),  
Fayçal Baghriche vit à Paris.38 39

Les diptyques de la série « Family Friendly » 
sont issus de revues d'art censurées avant 
leur mise en rayon à Dubaï. 

Le geste du censeur s'observe dans les infimes 
différences entre chaque trait et le zèle à 
recouvrir parfois la totalité de l'image. 

La dialectique de l'œuvre reproduite se trouve 
modifiée par ces repeints de pudeur et ouvre la 
voie à un autre niveau d'interprétation.
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quelques pas sur votre droite, puis finale-
ment apercevrez une table sur votre gauche.  
Glissez ici un bref « non » puis dirigez vous 
vers la table. Hésitez un quart de seconde, 
amorcez le geste pour poser les papiers sur la 
table. (Entraînez-vous là aussi plusieurs fois à 
la maison, pour que ce geste ne soit pas trop 
brusque.) À mi-course, hésitez, puis posez 
vos papiers sur la table. Le geste ne doit pas 
être trop affirmé mais faites bien attention à 
ne laisser cette fois-ci tomber aucun papier, 
l'effet burlesque de répétition qui s'ensuivrait 
ruinerait tous les efforts entrepris jusqu'à 
présent. Revenez vers le micro. 

Il est maintenant grand temps de dire 
quelque chose. L'important ici, même si cela 
est très tentant, ne serait-ce que par simple 
politesse, est de ne pas dire « bonsoir  ». 
Préférez plutôt « euh pardon, bonsoir ». 
L'astuce ultime pourrait être de vous être mis 
d'accord avec votre ingénieur du son pour 
que le micro ne fonctionne pas du premier 
coup. Rien de spectaculaire, simplement, au 
premier mot, aucun son ne sort de ce micro, 
de manière à ce que vous ayez à le tapoter 
une ou deux fois en prononçant un sonore 
« hein hein », suivi de « tssit tssit ». Ce sera un 
code convenu avec l'ingénieur qui n'enclen-
chera votre piste qu'au second ou troisième 
tapotement. Vous vous écrierez alors avec 
satisfaction : « ah voilà, ça marche », suivi 
finalement de « euh pardon, bonsoir ». Vous 
êtes à ce moment prêt à prendre la parole. 

Avant de vous lancer et de réaliser votre 
propre intervention, je ne saurais que trop 
vous recommander de dire : «  juste avant 
de commencer, j'avais pensé à vous lire une 
petite note que j'ai écrite en venant ici ». Cet 
effet est très important car c'est au moment 
précis où vous commencerez vraiment à 
parler que vous vous sentirez saisi d'une peur 
panique, figé par une grande montée d'adré-
naline qui vous empêchera de retrouver le 
fil de votre pensée pour de longues minutes. 
Mais puisque vous n'avez pas encore com-
mencé, toutes les cartes sont encore de votre 
côté. Sortez à ce moment cette petite note de 
votre poche, ou allez la chercher rapidement 
sur la table sur votre gauche, d'un pas très vif. 
La note peut être tapuscrite mais écrite à la 
main, elle sera du meilleur effet. Si le papier 
est un peu froissé et écorné, ce n’en sera que 

mieux mais, attention, balancez savamment 
la patine que vous donnerez à cette note, un 
papier trop abîmé pourrait entamer votre 
crédibilité qui, à ce stade, se trouve déjà sur 
le fil. Le texte écrit sur ce bout de papier peut 
être un article de journal, les paroles d’une 
chanson ou un poème que vous avez écrit le 
matin même. L'important est que cela ait 
au moins un minimum de sens avec ce que 
vous direz ensuite. Le morceau de papier doit 
être tenu droit devant vous, votre main doit 
trembler légèrement. Le mieux dans ce cas 
est d'ajuster le tremblement de cette main au 
chevrotement de votre voix. Ne vous inquié-
tez pas, votre voix, à ce moment-là, sera 
très naturellement chevrotante, c'est l'effet 
de cette montée d'adrénaline due aux tout 
premiers mots en public. Surtout ne faites 
pas l'impasse sur ce petit bout de papier. 
En cas d’improvisation, le chevrotement de 
votre voix amplifié par le micro vous ferait 
perdre tous vos moyens et vous n'arriveriez à 
prononcer qu'un ensemble de mots incohé-
rents dont personne ne pourrait tirer le sens. 
Lisez aussi tranquillement que possible le 
texte écrit sur cette petite note jusqu'à sa fin. 
Les effets de l'adrénaline devraient s'estom-
per en quelques secondes. À ce moment-là, 
après cette longue entrée en scène, le public 
devrait être beaucoup plus effrayé que vous, 
vous pourrez ainsi lui raconter à peu près 
tout, je vous fais confiance pour la qualité 
de ce qui suivra. 

Maintenant, la parole est à vous. 

(Dans le cas d'un toast, qui se fait générale-
ment sans micro, à moins qu'il ne s'agisse de 
l'inauguration d'une salle municipale, essayez 
de perdre du temps en tapotant votre verre 
avec un objet dont vous savez pertinemment 
qu'il ne fera pas assez de bruit pour stopper 
les conversations autour de vous, comme une 
boîte d'allumettes ou le morceau de papier 
sur lequel les notes de votre intervention 
sont griffonnées. Votre plus proche voisin, 
embarrassé par cette situation, se mettra tout 
de suite à la recherche d'un objet plus sonore 
comme une cuillère ou un stylo. Vous aurez 
ainsi gagné de précieuses secondes, celles où 
l'adrénaline vous fera tourner la tête.)

• Né en 1979 à Lyon,  
Benjamin Seror vit à Bruxelles.

Une prise de parole réussie 
Benjamin Seror

Le principe de la rubrique Do It Yourself 
est de proposer au lecteur de réaliser 

chez soi une œuvre d'art, suivant pas à pas 
les conseils d'un artiste. Pensant aux grandes 
heures des magazines DIY proposant tricots 
et meubles faciles à réaliser soi-même, je 
cherchais à proposer quelque chose d'utile 
pour la maison, mais il s'avère qu'au cours de 
ces dernières années l'un des domaines dans 
lesquels j'ai développé le plus de connais-
sances est celui de la prise de parole publique. 

Ce n'est donc pas tout à fait un objet 
pour la maison que je voudrais présenter ici 
mais quelques conseils utiles pour qui serait 
tout à fait terrifié ou n'aurait tout simplement 
pas l'habitude de prendre la parole en public, 
face à la bête noire, comme on l'appelle dans 
le théâtre italien, à laquelle chacun de nous 
aura un jour à faire face, que ce soit pour la 
publication d'un livre, la participation à un 
symposium, la présentation d'un objet de 
votre invention, l'annonce des résultats d'un 
prix dont vous êtes juré, le remplacement au 
pied levé d'un ami malade... Les raisons de 
se trouver face à un public sont multiples et 
variées, et nombreuses sont les chances pour 
que cette situation se présente à vous dans un 
futur très proche. Quoi qu’il arrive, le public 
sera là pour vous écouter attentivement, vous 
donnant l'impression de mille paires d'yeux 
prêts à vous dévorer. 

Une telle prise de parole devra commen-
cer par une toute petite astuce, celle d'un pied 
de micro ajusté trop haut. Il faut qu'il donne 
l'impression d'être ajusté pour quelqu'un de 
vraiment beaucoup plus grand que vous. 
Ainsi, en arrivant sur scène, le micro fera 
face à votre front, il vous faudra l'ajuster à 
votre taille, comme si un roadie gigantesque 
l'avait réglé à votre place, ce qui donnera à 
première vue l’impression que cette prise 
de parole n'était vraiment pas bien prépa-
rée. Symboliquement, cette étape est très 
importante car elle réduit un peu les attentes 

vis-à-vis de cette personne sur scène. Non, 
cette personne n'est pas à la hauteur. Vous 
êtes un peu plus petit. (Dans le cas où vous 
seriez très grand, vous pouvez bien sûr inver-
ser le procédé et régler le micro pour qu'il se 
retrouve d’abord face à votre poitrine). 

Une fois le micro ajusté, idéalement, 
vous devrez sortir de votre poche un petit 
carnet dans lequel vous avez pris vos notes et, 
de là, un certain nombre de feuilles volantes 
parfaitement illisibles, que vous aurez bien 
évidemment préparées, devront tomber de 
ce carnet. Il est très important de répéter 
ce geste à la maison, pour que les notes se 
répartissent tout autour de vous et non pas 
en un seul bloc. Pour cela, vous choisirez un 
papier assez léger pour que certaines pages 
aillent jusqu'à se poser sur les genoux d'une 
personne au premier rang. Vous devrez lais-
ser échapper un petit « ah » qui n'est pas 
adressé au public, mais à vous-même, suivi 
d'un « orh » quand vous vous pencherez 
pour ramasser les feuilles. Mon conseil est de 
ramasser ces feuilles en ayant l'air agité, en 
essayant de faire cela le plus vite possible et 
de manière confuse pour que tout le monde 
puisse penser que cet incident trouble votre 
concentration. Une fois les feuilles dans vos 
mains, vous passerez une très courte minute 
à les remettre dans l'ordre, sans vraiment 
y arriver. Un autre cas de figure idéal est si 
quelqu'un vous a précédé : arrangez-vous 
alors pour que ce soit un poète qui aura jeté 
chacune de ses feuilles au sol. Vous serez 
ainsi très gêné d'avoir à commencer votre 
numéro par ramasser ces feuilles qui n'ont 
absolument rien à voir avec votre interven-
tion. Dans les deux cas de figure, vous avez 
maintenant un petit tas de feuilles dans vos 
mains et, de manière évidente, cela vous 
encombre, voire vous agace très légèrement ; 
ce n'est pas du tout ce que vous aviez prévu. 
Vous cherchez donc d'un bref regard un 
endroit pour les poser. Idéalement, vous ferez 
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À Amsterdam, la capitale des Pays-Bas, l’on est fier de son histoire et des chefs-
d’œuvre picturaux légués par Vincent van Gogh, Rembrandt, Frans Hals et 
autres grands noms de l’école hollandaise. On les contrecolle sur les fenêtres 
des maisons vides du centre historique – ça fait plaisir aux passants –, puis 
on les contrefait sur magnet, pin's, stylo, dans les boutiques des musées et les 
échoppes touristiques.

La ville semble en carton-pâte, char-
mante mais peu réelle. On s’y promène, 

à pied ou à vélo ; le quartier est rouge et 
l’herbe y est bien verte. Un monde de Oui-
Oui dans lequel on a peine à dire non, par 
bienséance, mais où beaucoup faiblissent 
néanmoins sous le joug de réflexes identi-
taires et de peurs irraisonnées. 

En ce contexte de crise sociale latente, et 
de crise économique, politique et culturelle 
patentée, les utopies sont revues et corrigées, 
les squelettes sortent des placards et la fiction 
s’infiltre dans ce qui garde encore les traits de 
la réalité. Jasper Coppes (1983, Amsterdam), 
Pilvi Takala (1981, Helsinki) et Barbara 
Visser (1966, Harleem) sont trois artistes de 
deux générations différentes vivant aux Pays-
Bas. Leurs pratiques semblent quelque peu 
éloignées mais toutes trois tentent d’infiltrer 
la réalité et l’histoire par des gestes simples et 
souvent peu visibles. 

Pilvi Takala réalise des vidéos, des pho-
tographies et des installations, soit autant 

de traces d’actions notamment réalisées 
dans des lieux de transactions financières ou 
politiques, dans des centres commerciaux, 
dans une entreprise finlandaise ou un stand 
islandais de crèmes glacées. 

Dans la vidéo Real Snow White (2009), 
Pilvi Takala se place à l’entrée du parc 
Disneyland Paris, en habit auto-confec-
tionné de Blanche-Neige. Pilvi Takala ne fait 
rien, mais la robe est belle et l’allure élégante. 
Les amoureux de l’héroïne, immigrants et 
ressortissants du monde merveilleux de 
Disney, posent et sourient à ses côtés. Clic 
clac, c’est dans la boîte. Mais la situation est 
éminemment plus complexe qu’il n’y paraît. 
La réalité travestie en fiction tente ici d’inté-
grer le monde de la fiction, devenu réalité 
pour ses habitants d’un jour. Les repères de 
ce parc d’attractions sont inversés et par sa 
simple présence, l’artiste inverse l’inversion. 
La fiction comme réalité ne peut accueillir 
la réalité comme fiction. 

L’utopie de ces villages sans frontières 
et des peluches amies se mêle aux rires des 

Pilvi Takala 
Real Snow White, 2009   
Vidéo, 9’15  
Courtesy Galerie Diana Stigter, Amsterdam

Art, fiction et réalité  
aux Pays-Bas 

Jasper Coppes, Pilvi Takala 
et Barbara Visser
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Barbara Visser
East/West, 2009  
Diaporama
Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

Pilvi Takala  
Bag Lady, 2006  
Diaporama, 6’  
Courtesy Galerie Diana Stigter, Amsterdam

Barbara Visser
Last Lecture, 2007  
Performance et vidéo 
Courtesy Annet Gelink Gallery, Amsterdam

enfants, certes, mais aussi au son des talkies-
walkies des agents de sécurité devant freiner 
les élans pseudo-naïfs de la jeune femme. 
Un grain de sable dans les rouages et le sys-
tème, déjà capitaliste, se révèle autoritaire. 

Dans le diaporama Bag Lady (2006), 
réalisé sous la forme d’une performance à 
Berlin en 2008 et à Bruxelles en 2011, Pilvi 
Takala arpente les allées d’un centre com-
mercial. Contrairement à ses semblables, 
elle ne met pas son argent dans un porte-
monnaie qu’elle enfouit ensuite dans les 
tréfonds de son sac à main ; elle le place dans 

un sac en plastique transparent. Le montant 
alloué pour la production de son œuvre y 
figure, en petites coupures, offert au regard 
de tous. L’utopie est ici celle d’une société 
de transparence. Rien à cacher et tout à 
voir. Absurdité de la mise à nu ultime et 
sans dessein.

Barbara Visser brouille les frontières 
entre la fiction et la réalité, avec usage de 
faux, de copies, de doubles. Mais qui est 
donc Barbara Visser ? Invitée en 1997 à 
Amsterdam pour présenter son travail, elle 
invite une actrice à performer cette présen-
tation, sans en avertir son auditoire, en la 
munissant d’une oreillette grâce à laquelle 
elles sont reliées (Lecture With Actress). 

En 2004, Barbara Visser présente Lecture 
On Lecture With Actress, soit la vidéo de la 
conférence première doublée d’une pré-
sence qui en explique la démarche, mais 
le jeu continue. La seconde actrice, plus 
ressemblante, usurpe de nouveau l’identité 
de l’artiste. La confusion est magnifiée. 
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Jasper Coppes  
(Reminder (Three Fragments), 2011  
Insertion dans vingt exemplaires de la revue 
F.R. David, publiée par De Appel Arts Centre, 
Amsterdam 46 47

Jasper Coppes  
The Fox’s Legacy, Monument  
For A Forgotten Heritage, 2012  
Archive fictive, photogramme 

En 2007, lors de sa performance Last Lecture, 
Barbara Visser apparaît sur scène mais dans 
l’ombre. La vidéo du précédent opus est 
projetée derrière elle ; elle réalise le dou-
blage simultané de l’actrice dont elle était 
d’abord la souffleuse. La notion d’originalité 
n’est plus liée à l’origine mais à l’ensemble 
constitué de faux. La mise en abyme révèle 
le trouble de la représentation de soi et le 
non-sens de l’auctorialité – dès lors qu’il s’agit 
d’interprétation et de traduction de la pensée. 

À l’instar de Pilvi Takala et de son explo-
ration refrénée de Disneyland, Barbara Visser 
réalise en 2009 le projet photographique 
East/West à Huis Ten Bosch City, un monde 
clos situé à Nagasaki. Une ville hollandaise 
grandeur nature installée en pays nippon, 
avec tous les éléments pouvant alimenter 
le fantasme : le palais de la famille royale, 
un musée de porcelaine, des canaux, des 
moulins et des champs de tulipes à perte 
de vue. Dans cet ensemble de cent photo-
graphies, elle met en scène la ressemblance 
entre l’architecture et les comportements 
néerlandais et ceux de leurs homologues 
japonais. Elle reproduit aux Pays-Bas les 
scènes et les angles de prise de vue choi-
sis à Huis Ten Bosch. Ici encore, l’original 
devient la copie et le même, placé en miroir, 
devient différent. L’histoire des Pays-Bas est 
policée par la neutralisation de toute signi-
fication. La reconstruction de cette ville 

imaginaire est fondée sur une appropria-
tion d’us et coutumes et sur l’exploitation 
marchande de traditions, symboles et cli-
chés. C’est une coquille vide que Barbara 
Visser expose et reproduit comme telle.

Jasper Coppes détourne l’histoire de son 
chemin linéaire en infiltrant les livres, en 
fabriquant ce qu’il appelle des « symptômes 
architecturaux » et en créant des monuments 
et des documents d’archive, traces d’une 
histoire qui aurait pu avoir lieu ou prémoni-
tions de celle à venir. Il insère une page dans 
des livres prêtés par des amis, empruntés à 
la bibliothèque ou achetés en librairie. Il 
reproduit le style littéraire, la typographie 
et la qualité du papier puis ajoute la page 
sans en faire mention, lorsqu’il rend l’objet 
à son utilisateur premier. Il fait subrepti-
cement dévier le propos du livre mais sans 
en changer la trame narrative ni la nature 
profonde. La présence est effective mais 
quasi imperceptible. En 2011, il prenait par 
exemple possession de deux pages de vingt 
exemplaires d'un numéro de la revue F.R. 
David, publié par De Appel Arts Centre 
(Reminder (Three Fragments)). Sa collection 
de livres modifiés s'augmente par ses soins 
et se disperse, n’étant pas nécessairement 
connue comme telle par les propriétaires 
des ouvrages. Lors de Manifesta 9 (Genk, 
Limbourg, Belgique), il présentait The Fox’s 
Legacy, Monument For A Forgotten Heritage 
pour lequel il invita quatre résidents de la 
Jan van Eyck Academie de Maastricht à 
co-réaliser une sculpture monumentale – 
vestige imaginé de l’histoire industrielle 
de la région du Limbourg – et des archives 
fictives (vidéos, textes, images de presse, 
etc.) retraçant l’histoire du monument lui-
même. Jasper Coppes manipule l’histoire, 
ou plus simplement les discours qui la 
constituent, et l’image que nous en avons. 

Marie Frampier 



« Ces photographies ont été prises à Marseille, 
en 2012, dans les quartiers Nord et à l'Estaque. 
Repérages, croquis pour préparer des compositions, 
ou l'occasion d'une première prise de contact avec 
des modèles potentiels. »

• Née en 1982 à Marseille,  
Lola Reboud vit à Paris et Marseille. 

• www.lolareboud.com

Lola Reboud  
Off The Phone
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