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.

Hypothèse. Code Magazine 2.0 se passionne 
autant pour l'écologie des pratiques artistiques 
que pour les œuvres elles-mêmes. Une écologie 
qui, pour ce troisième numéro, lorgne du côté 
des sciences dures et molles, de la botanique 
à l'épistémologie, de l'archéologie à la météo-
rologie. 

Si l'art dissèque le particulier et la science 
s'applique à définir le général, comment les 
artistes déposent-ils productions naturelles et 
artefacts culturels sur leur table de dissection ?

Expérience. Code Magazine 2.0 observe la 
manière dont les artistes s'emparent de métho-
dologies et d'outils scientifiques pour proposer 
des approches singulières du réel, révélant les 
implications éthiques et les fondements idéolo-
giques de la science, dans un double mouvement 
d'hommage et de démystification.

Évaluation. Ce numéro de Code Magazine 
2.0 a rendu possible la rencontre – absolument 
non fortuite – d'une planaire microscopique, 
d'un cheval magdalénien, de la généalogie du 
Prophète, de phoques lascifs, de dessins sous 
mescaline, des métamorphoses du Francium et 
d'antiques maisons mexicaines. À l'utilitarisme 
ambiant, les artistes opposent des applications 
déviées de la science à des fins de réflexion, de 
contemplation et d’hallucination.

Vous l’aurez compris, ressortez vos blouses !

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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Sur les gardes, Looking Glass, 2011, par Anne Neukamp
• www.aneukamp.com
•  Actualité : Rebound, Galerie Chez Valentin, Paris,  

15 octobre-12 novembre 2011

En pages 26-29, deux dessins de la série "Rut" 
par Laurent Le Deunff
Crayon sur papier Moleskine, 18 x 35 cm chaque  
Courtesy Semiose galerie, Paris
• www.laurentledeunff.fr / www.semiose.com
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Life Among Beasts B, 2009
Quatre tirages argentiques montés  
sur aluminium, 165 x 146 cm

Il est des époques où l’on peut sentir, bien-
venues, de nouvelles brises souffler sur les 

habitudes, les croyances et les certitudes. 
La science, sanctuaire d’une foi contem-
poraine profane, ne résiste pas davantage 
à l’épreuve du temps et d’un certain désa-
veu. Les exemples qui viennent entacher 
l’icône scientifique sont largement connus : 
des organismes génétiquement modifiés 
à une physique nucléaire pour le moins 
incontrôlée, de la manipulation des chiffres 
du chômage à la falsification de données. 
Culte, voire véritable dogme, le domaine 
scientifique connaît aujourd’hui les sou-
bresauts auquel tout système omnipotent 

s’expose : le doute, la remise en question, 
la désignation de ses faillites. 

Les photographies d’Ulrich Gebert 
convoquent les terrains escarpés de la 
science, ses paradigmes et postulats, son 
statut au sein d’une société abreuvée de 
chiffres et de données objectives, désireuse 
qu’elle semble de prêcher le bien-fondé 
d’un « réel scientifique ». S’en emparant 
sciemment, reprenant ses canons, Ulrich 
Gebert vient subtilement en réveiller les 
approximations, défaillances et autres 
périls, soulignant ses limites, relevant 
ses manquements et désignant ses parts 
d’ombre. 

Réaménagement du territoire 
Ulrich Gebert
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Amerika, Part 3, 2007
Trois photographies C-Print, 45 x 33 cm,  
130 x 85 cm, 50 x 65 cm

Freischneider, 2004
Cinq photographies C-Print,  
55 x 70 cm et 55 x 47 cm 

Typus (Tableau 2), 2005
Six photographies C-Print  
et cartels taxonomiques, 170 x 150 cm

de réalité. Reprenant les canons esthé-
tiques scientifiques, il choisit d’installer 
ses photographies en grands ensembles 
morcelés, qui matérialisent la fragmenta-
tion inéluctable de toute saisie du réel, son 
approximation inévitable. 

Cette considération trouve toute sa 
force dans la série « Amerika ». Celle-ci 
s’intéresse au travail des migrants dans les 
orangeries fertiles de la région de Valence en 
Espagne. Dans nos journaux et autres sup-
ports informatifs, dans les discours avisés de 
nos politiciens et autres statistiques docu-
mentées de nos experts en flux migratoires, 
les réalités de cette situation s’expriment 
dans toute l’autorité des pourcentages, 
bilans prévisionnels et objectifs annuels. 
D’un côté, cette science du chiffrage, un 
système métrique du 
migrant et, de l’autre, 
les photographies 
d’Ulrich Gebert qui 
nous plongent dans 
l’univers «  visible  » 
de la condition des 
travailleurs africains 
suant pour la fraî-
cheur de nos oranges 
pressées. « Amerika » 
révèle alors le hia-
tus entre théorie et 
pratique, entre l’ob-
jectivation chiffrée 
et la complexité du 
réel. Le regard du 

 photographe ajoute un supplément d’âme 
à la précision du tableur Excel.

D’autres séries photographiques 
soulignent le fanatisme pour l’ordre de 
notre époque, cette phobie contempo-
raine de l’indicible, cette passion pour 
l’esthétique et la rhétorique du contrôle. 
Freischneider [«  le débroussailleur »] met 
face à face la figure de l’homme, coiffé 
du casque de la lutte, et le fourré sauva-
gement domestiqué. Non sans humour, 
ce visage, déterminé, semble celui d’un 
« équarrisseur du désordre », qui donne à la 
nature les formes acceptées et acceptables 
de la norme. Comme dans la série « San 
Quentin Point » de Lewis Baltz (1986), 
surgissent ici les gloires et dépérissements 

de la relation qu’en-
tretient l’homme à 
son environnement, 
leurs luttes de pou-
voir pour imposer 
leur propre esthé-
tique. 

Pour les Typus, 
Ulrich Gebert a 
photographié dans 
des parcs botaniques 
anglais des arbres 
destinés à de plus 
exotiques tropiques, 
déplacés hors de 
leur environnement 
naturel. La série 

Ulrich Gebert fait ainsi partie de ces 
créateurs dont les gammes, les moyens 
et les fins se sont ouverts à d’autres disci-
plines, évacuant les slogans de l’art pour 
l’art et de l’art par l’art, intégrant dans ses 
recherches les réalités d’autres champs. Les 
terrains d’étude s’élargissent, sortent des 
domaines réservés de l’artiste, et fuient des 
systèmes auto-référentiels fonctionnant 
comme quelques bons mots pour initiés 
de la sphère culturelle. 

La série des Life Among Beasts est le 
résultat d’une pratique obsessionnelle de 
l’artiste, soit la collection de toute image 
représentant l’homme au contact d’un 
animal. Ces images sont issues de sources 
et de domaines très divers, de la zoologie 
aux livres vétérinaires, des manuels d’agri-
culture à l’industrie de la fourrure. Comme 
le scientifique, Ulrich Gebert dresse l’état 
des lieux, examine son sujet, l’explore, 

et, comme l’artiste, l’interprète par les 
formes, ici la masse iconographique récol-
tée, ailleurs le cliché savant. L’illustration 
scientifique devient un terrain privilé-
gié de recherche, en ce qu’elle donne à 
voir un certain rapport au monde dont 
l’artiste reprend les codes pour mieux les 
 détourner. 

Les enjeux qui lient science et art sont 
certainement ceux d’une certaine légiti-
mité à dire le réel, la capacité de l’un et 
l’autre de ces domaines à appréhender 
l’ordre des choses. L’usage de la photo-
graphie, dans cette lutte des hérauts de la 
réalité, a ceci d’intéressant que ce médium 
s’est retrouvé, dès son origine, plongé dans 
le débat labyrinthique qu’est son aptitude 
à dire et à montrer le vrai. Ulrich Gebert 
ne cherche pas à dire le vrai, mais plu-
tôt à désigner un certain type d’énoncés 
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témoigne ainsi de l’expatriation et de la 
réappropriation des espèces, de la super-
ficialité et de l’artifice de ces paysages. 
On classe, on concrétise, on  objective, et 
la beauté colorée des photographies n’en 
souligne que davantage la froide dissection 
de l’environnement opérée par l’homme.

Le style d'Ulrich Gebert rappelle 
sans conteste l’esthétique de l’École de 
Düsseldorf, qui a fait de l’objectivité 
photographique son principe d’action. 
Le «  veni vidi vici  » de la typologie, si 
cher aux Becher et consorts, se retrouve 
dans cette esthétique anatomique, distan-
ciée, neutralisée. Les Typus reproduisent 
en effet différents types de conifères que 
la botanique a tenté d’enregistrer et de 
nommer. L’artiste a décelé les doublons 
et les imprécisions de cette entreprise de 
nomenclature défaillante, en a tiré une 
liste de noms invalides, pour révéler les 
prétentions d’une science à la classifica-
tion. L’intérêt pour le paysage1, pour tout 
ce que la nature offre d’informations sur 
l’homme contemporain et la manière avec 
laquelle il se raconte à travers elle, est au 
cœur du travail de Gebert. Ici, il reprend 
les usages de la typologie botanique et en 
suggère le sous-titre : cette passion d’une 
société pour l’ordre et le contrôle conduit 
à l’intronisation de certaines races et à 
l’exclusion d’autres. 

L’installation Beastly Buildings pour-
suit cette idée, dévoilant, dans des cages 
chinées, des paysages fictifs de zoos et 
autres jardins de musées d’histoire natu-
relle modelés par l’artiste. Celui-ci reprend 
ainsi les archétypes du contrôle des formes 
de la faune et de la flore, le produit d’une 
pratique de l’organisation systématique.

Narcisses savants, les individus des-
sinent donc une nature à leur image, 
pratiquent l’élagage sévère  ou la taille 
douce, donnant à leur environnement les 

formes d’une certaine idéologie. Dans le 
travail d’Ulrich Gebert, le romantisme 
est tranché au vif  ; la recherche d’une 
harmonie originelle – sirupeuse – entre 
l’homme et le cosmos a fait place à un 
décor  fonctionnel.

La série des Soft Land, un ensemble 
d’images collectées par l’artiste, présente 
des détails photographiques où se ren-
contrent et se confrontent l’homme et la 
nature. Ce dernier y demeure la valeur 
étalon, le système métrique visuel, l’échelle 
d’appréciation. Comme souvent chez 

Typus (Tableau 5), 2005
Six photographies C-Print  
et cartels taxonomiques, 170 x 150 cm 

1  L’œuvre d’Ulrich Gebert n’est pas sans 
rappeler la pratique de Simone Nieweg 
(née en 1962), autre photographe dans le 
sillage des Becher. Ses travaux illustrent 
les relations ambivalentes entre l’homme 

et la nature, entre lieu d’appropriation 
(Field, Härtsfeld/Schwäbische Alb, 
2000) et zones d’abandon (Path with 
Puddles, Meerbusch-Büderich, 2001), 
apprivoisement et délaissement.

Soft Land (Tableau 5), 2007
Cinq photographies C-Print, 150 x 127 cm

Soft Land (Tableau 2), 2007
Cinq photographies C-Print, 137 x 150 cm



12 13
Lab Rats (Clearfield), 2009
Détail de l’installation

Lab Rats, 2009
Vitrine sur socle, matériaux mixtes,  
145 x 160 x 35 cm

Beastly Buildings, 2009
Vue d’exposition, Klemm’ s, Berlin

Pour toutes les œuvres :  
courtesy de l'artiste et Klemm’ s, Berlin.

Ulrich Gebert, les images sont de l’ordre de 
la métaphore, rappelant ici une conception 
contemporaine de l’individu dont l’impor-
tance et la place depuis la Renaissance 
et le courant humaniste n’ont cessé de 
croître. Sur l’autel de sa gloire, l’homme 
contemporain semble encore se comparer 
à toute chose, et se placer dans le décor de 
sa splendeur ; il se constitue norme univer-
selle. Rappelons-nous le Voyager Golden 
Record, cette étonnante expérience de 
mégalomanie humaine (et scientifique), 
lancée en 1977 par la NASA, qui crut 
qu’à des années-lumière d’improbables 
créatures, parlant couramment l’anglais, 
pourraient lire des informations enregis-
trées sur un disque alors dernier cri.  

Utiliser les stratégies et les esthé-
tiques scientifiques, reprendre ladite 
objectivité pour en démontrer toute la 
force subjective, telle est l’entreprise de 
grand détournement opérée par Ulrich 

Gebert. L’œuvre Lab Rats présente ainsi 
des modèles de graines communément uti-
lisés pour diverses expériences génétiques. 
Ces sculptures deviennent les emblèmes 
et symboles d’un jeu d’apprentis sorciers 
dont on ne peut aujourd’hui encore mesu-
rer les conséquences  ; des techniques et 
méthodes qui permettent à l’homme de 
manipuler et redessiner son environne-
ment. Leurs titres – Champ libre, Créateur 
de rendement, Lien de la liberté – achèvent 
de désigner la vacuité de cette foi contem-
poraine pour le tout-scientifique. L’artiste 
suggère ici les failles d’une pensée posi-
tiviste outrancière qui entendrait que la 
science constitue l’unique antidote dispo-
nible contre nos difficultés. À la manière 
de Karl Popper qui affirmait la nécessité 
de la réfutabilité de toute théorie scienti-
fique, relativisant ainsi l’idée et l’existence 
d’une vérité absolue, Ulrich Gebert nous 
engage à penser les limites et défaillances 
d’un système, et encourage notre hérésie 
et notre scepticisme face à cette prétention 
au savoir souverain, dont on ne saurait 
oublier, qu’il est, comme toute chose, 
absolument relatif. †

Rebecca Lamarche-Vadel

• www.klemms-berlin.com/en/ulrichgebert
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Kunstformen der Naturwissenschaft, 2010
Série d’impressions numériques  
sur papier intissé, dimensions variables  
(min : 80 x 80 cm et max : 210 x 80 cm) 
Vue d'installation, Bourse du travail, 
Bordeaux 
Photo : LMVDR /////

1  L’École des Babas est une expérience 
collective auto-gérée, à visée pédagogique, 
qui s’est tenue en juin 2011, à l’initiative 
de Stéphane Barbier-Bouvet, Karina Bisch, 
Nicolas Chardon, Daniel Dewar  
et Lili Reynaud-Dewar.

2  Fortean Times, revue mensuelle britannique 
fondée en 1973, dédiée aux phénomènes 
paranormaux.

Roches, 2010
Aquarelles sur papier,  
60,5 x 47,5 cm et 30 x 40 cm 

 ailleurs. J’ai alors eu envie d’en produire 
à mon tour. J’ai choisi un thème : la ren-
contre du naturel et de l’humain, avec un 
“bug” de l’élément naturel en réponse au 
facteur humain. »

« Pour la série des Roches, c’est aussi 
cette confrontation nature/culture qui 
m’intéressait. Je me suis inspiré d’un lieu 
commun de la science-fiction, le mono-
lithe, et des sept systèmes de base de la 
cristallographie. J’aime l’idée que ces 
“menhirs” semblent être le produit d’une 
civilisation technologiquement avancée 
alors qu’ils présentent en réalité des formes 
naturelles primordiales. »

« La série des Kunstformen der Natur-
wissenschaft s’est imposée d’elle-même, lors 
d’une visite à la galerie de paléontologie 
du Museum National d’Histoire Naturelle 
de Paris. Réaliser cette série me semblait 
une réponse pertinente à la question de 
la représentation en science. Après avoir 
obtenu les photographies des panneaux 
exposés au dernier étage, j’en ai réalisé 
des versions vectorisées en y effaçant les 

signes permettant leur compréhension. Le 
titre de la série est une allusion au célèbre 
ouvrage d’Ernst Haeckel, Kunstformen der 
Natur, où le biologiste révèle la beauté 
des motifs géométriques de la nature 
(arachnides, lychens, annélides, etc.). En 
s’intéressant aux choix plastiques opérés 
par les sciences de la nature, on s’aper-
çoit que c’est à travers leur abstraction 
irréductible à de simples normes de repré-
sentation mathématico-géométriques 
qu’apparaissent leurs qualités esthétiques. 
J’ai fait en quelque sorte l’inverse d’Haec-
kel. » 

« La question de la représentation en 
science m’intéresse beaucoup : quelles 
normes employer pour réaliser un cliché 
astronomique ? Comment actualiser les 
fresques des années 1940 des musées de 
sciences naturelles américains aujourd’hui 
obsolètes ? J’adorerais participer aux projets 
de renouvellement de ces monuments. »

« Je suis venu à l’aquarelle après avoir 
vainement tenté la peinture. J’avais peint 
sur une grande toile un incendie de bureau 

« Étudier aux Beaux-Arts fut un choix 
par défaut. Je ne voulais pas m’enfermer 
dans une discipline ; le cursus d’arts plas-
tiques s’est imposé comme un espace de 
liberté et un réservoir de méthodes pour 
approcher n’importe quel sujet, qu’il soit 
mathématique, scientifique ou littéraire. 
Je n’avais pas un intérêt particulier pour 
l’art ou l’histoire de l’art. J’ai surtout un 
goût pour l’épistémologie, la question du 
rapport au savoir en général. »

« Ma production n’est pas faite pour 
s’inscrire a priori dans le champ de l’art. Je 
fabrique d’abord des “objets” puis je vois 
où ils peuvent vivre. Ce sera un musée 
des sciences pour une réinterprétation de 
leurs schémas, une revue musicale si j’ai 
écrit sur le sujet, ou bien une revue “de 
genre” si je fais une image sur l’exobiolo-
gie. Parfois, tout se mélange : ma dernière 
chronique prétendument musicale pour 
un magazine grand public parle de l’axolotl 
(animal aux propriétés étonnantes devenu 
une figure littéraire) et d’un vers plat, la 
planaire, que je trouve autrement plus 
fascinant mais qui a été ignoré par les arts 

et les lettres (à l’exception d’Escher). J’aime 
beaucoup l’artiste Jeffrey Vallance pour ça. 
Aujourd’hui, il écrit sur le paranormal et 
les arts dans Fortean Times 2 mais il a aussi 
présenté une émission musicale sur MTV 
dans les années 1980, et a fait le tour des 
plateaux télés avec sa collection de cravates 
de chefs d’état. »

« Phénomènes est une série de jpeg que 
je poste sur mon blog (http://nexialism.
tumblr.com). Ils sont destinés aux agré-
gateurs d’images qui pullulent sur le net 
et qui sont le sujet de mon mémoire à 
l’EHESS dans le cadre du Master Arts et 
Langages. Je consomme beaucoup plus 
d’images sur le net que n’importe où 

Repéré à l’École des Babas1, intrigués par son dossier de présentation dans 
lequel il écrit vouloir « révéler l’uncanny persistante du monde et des choses qui 
le composent avec l’aplomb du matérialiste », « préférer Morandi et ses objets 
familiers à De Chirico et ses mondes irréels » et que « les savoirs et leurs accès […] 
font naître toujours plus de questions que de réponses », nous avons rencontré 
Yann Desfougères pour parler de ses œuvres, de l’ésotérisme, des sciences et de 
leurs représentations. Des propos rapportés qui, eux aussi, soulèveront peut-être 
plus de questions que de réponses.

Des précipités 
Yann Desfougères
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Polychlorobiphényles et fluorescine  
dans la Chicago River, 2009
Aquarelle sur papier, 30 x 40 cm 

Matière noire, détail de Ciromancie, 2009
Cire de bougie, dimensions variables

L’Incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie 
du 03/03/2003, 2007
Acrylique et glycero sur toile, 220 x 160 cm

la puissance de séduction du mystère au 
désir humain de compréhension. C’est le 
sujet de Ciromancie. Les titres des sculptures 
(L’Extinction des dinosaures, Matière noire, 
Convictions politiques, Le Sens de l’art), ins-
crits sur une feuille punaisée au-dessus de 
la table où elles sont placées, se réfèrent aux 
questions posées lors de la réalisation de cha-
cune d’elles. Je me suis conformé au rituel 
classique de la ciromancie tel qu’il est encore 
pratiqué au Mexique. Après avoir posé une 
question, la réponse surgit dans la forme que 
prend la cire fondue plongée dans l’eau. Mais 
les signes produits, pour devenir signifiants, 
nécessitent un système interprétatif que je ne 
maîtrise pas, et je laisse à chacun le soin de 
s’essayer ou non à leur lecture. » 

« L’artiste en amateur scientifique ? Oui, 
nécessairement amateur. Les artistes ne 
peuvent pas faire croire qu’ils sont des scien-
tifiques, ni même des vulgarisateurs. L’artiste 
universel de la Renaissance n’existe plus. 
Nous sommes au mieux des alchimistes sur 
le tard, bricolant à l’aide de matériaux récu-
pérés. Ces derniers temps, je “récupère” pas 

mal d'idées dans le courant philosophique 
du réalisme spéculatif. Quentin Meillassoux, 
comme Graham Harman, ne veulent pas se 
contenter de l’idée que le monde et les objets 
qui le composent se conforment à notre 
cognition, et entendent les libérer de la 
trop grande attention portée au fossé sujet/
objet, humain/monde. Ce “juste retour des 
choses” (qui me semble s'inscrire dans un 
mouvement plus large puisque l'on assiste 
à une “promotion sociale” identique des 
objets en sociologie, anthropologie, etc.), 
mélange de pragmatisme, de réalisme et 
de métaphysique, a vraiment influencé ma 
conception du savoir et du monde en géné-
ral, et donc aussi ma pratique. » †

ayant eu lieu le 3 mars 2003 (03/03/03) à 
la Bibliothèque d’Alexandrie à cause d’une 
photocopieuse. Je l’ai peint avec des couleurs 
très ternes, pâles, en perspective axonomé-
trique. Mais c’est lourd de peindre en école 
d’art ; il faut constamment se justifier par 
rapport à l’histoire de l’art et de la pein-
ture. L’aquarelle est le médium privilégié 
des amateurs ; Raoul Dufy y voyait “l’art 
des intentions”, pas un art de l’accom-
plissement, de l’affirmation, de la prise de 
position. Et comme je voulais aborder des 
sujets lourds, comme l’incendie de la biblio-
thèque de Villiers-le-Bel en 2007 – toujours 
cette question du rapport au savoir – ou des 
désastres écologiques, un médium “léger” 
s’imposait. De là vient cette série de petits 
formats papier qui, en peinture, aurait viré 
au grandiose, au romantique. Ces aquarelles 
montrent ce qui ressemble à des catastrophes 
écologiques, mais il y a des leurres. Sur l’une 
d’elles, la couleur verte de la rivière est en 

réalité due à la commémoration de la Saint-
Patrick à Chicago. »

« La crédulité ? Je ne souhaite pas me 
moquer des spectateurs, du rapport des 
gens à l’art ou aux savoirs. Je veux plu-
tôt instaurer une sorte de jeu sérieux. La 
notion de jeu, ou de “feintise ludique”, 
comporte en soi la meilleure synthèse 
d’une unité indissociable de croyance et 
de non-croyance, où la distinction entre 
la crédulité et la feinte s’estompe. C’est 
l’un des ressorts du succès des romans 
“ésotériques” où la frontière entre fiction 
et document est brouillée.

J’aime donner le sentiment qu’il existe 
un sens caché dans mes œuvres, faire pas-
ser des mystères pour des énigmes, laisser 
entendre qu’il existe une explication à portée 
de main même si, en creusant, au lieu de 
clef de voûte, on ne trouve que de nou-
velles fondations. C’est l’idée de confronter 
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Do It Yourself 
Diogo Pimentão

Né en 1973 à Lisbonne, Diogo Pimentão vit à Château-Landon. Sa pratique est concentrée sur le dessin et ses corollaires.  
Papier, graphite, déchets de dessin (ruban adhésif, fragments, poussières), dispositifs mécaniques et performances  

sont autant de matériaux et de protocoles qui explorent l'au-delà du dessin.  

Ici, Diogo Pimentão propose aux lecteurs de mettre en volume ses dessins et de s'approprier l'un de ses gestes fétiches.

À déchirer  
et plier  

liBreMeNt 
seloN  

le Modèle  
ci-dessous

À déchirer  
et plier  

liBreMeNt 
seloN  

le Modèle  
ci-dessous

À déchirer  
et plier  

liBreMeNt 
seloN  

le Modèle  
ci-dessous



Eva NiElsEN
Walden 
15 octobre – 26 novembre 2011

Nod, 2011 
Huile, acrylique et sérigraphie sur toile, 200 x 100 cm et 200 x 60 cm

   16, rue des Coutures Saint-Gervais  F-75003 Paris

  +33 1 40 29 98 80

 info@dominiquefiat.com

www.dominiquefiat.com

•  On dit que, du fait de son caractère instable et de sa rareté, il n’y a pas d’application commerciale du Francium.  
Il n’est utilisé que pour la recherche.

• On dit qu'au moins quatre annonces prématurées de sa découverte furent faites avant qu’elle ne soit confirmée.
• On dit que c’est le dernier élément découvert dans la nature et non synthétisé.  
• On dit que, par ailleurs, il n’y aurait pas plus de 30 g de Francium en permanence dans la croûte terrestre.
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1  Alain Badiou,  
Le Siècle, Le Seuil, Paris 2005. 2  Jacques Lacan, Le Séminaire 11, 1973.

3  Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and 
Death, SAGE Publications, London 1993.

They propose a shift from contemplation to 
action, from mimetic representation to the 
production of new realities, although our 
relation to the Real is always mediated. One 
can also see another shift, which is far more 
important. I would say that these younger 
artists have ceased to see the encounter with 
the Real as a traumatic experience. They are 
more interested in grasping the Real by its 
balls and rearranging the fields of represen-
tation and reality production, favouring an 
optimistic engagement with the possibilities 
of art—if not to change the world, then at 
least to improve it a little bit. 

Kultivator, a group 
of Swedish artists 
(founded in 2005) 
operating in the twi-
light zone of art and 
activism, settled on 
the island Öland, try-
ing to live and work 
as ecologically as pos-
sible, producing their 
own “cross cultural 
nomadic cheese” and taking care of an 
abandoned farm by enriching it with play-
ful innovations like mobile chicken houses. 
This is by no means a romantic return to 
nature à la Candide, but a serious engage-
ment with the geopolitical aspects of how 
Sweden is producing and distributing ali-
ments today. On their website are historical 
backgrounds of how some products have 
emerged, but also information on how to 
produce them here and now, through short 
scientific descriptions and recipes. The goal 
is to become as autonomous as possible, 
but also to create a space of interdepend-
encies within the art world as well as the 
local communities—an equation that has 
become more and more difficult to resolve, 
with the rise of “contemporary art haters” 
in recent years in Sweden.

In 2010, Kultivator arranged The 
Wedding Between Art & Agriculture, a three-
day wedding and cross-fertilization between 
two seemingly opposed worlds. The first 
two days involved a group of twenty peo-
ple engaged in preparations and seminars. 
The third day, the public was invited to 
celebrate with the participants in a festivity 
that celebrated the simplicity of a life in the 
countryside and the more pagan traditions 
that have long been forgotten, like dressing 
in straw clothes and hats, and ritualistic 
engagement in dancing and drumbeating. 
The cows played an important role, but 

also the soil, the ulti-
mate face of the Real 
that we all encounter 
sooner or later. The 
soil was excavated out 
of the ground and 
worshiped as if it was 
the God of all things.

What is the out-
come of all this? Is the 
marriage between art 

and agriculture a sustainable encounter 
or a passionate spectacle of special effects? 
Is it an effective change of the Real or a 
temporary utopia that risks crumbling as 
soon as everyone has packed their bags 
and left? It’s hard to say, but for now 
Kultivator is the perfect dreamfactory. 
Dreams are made of matter, and that 
matter has to be cultivated. Baudrillard 
imagined a utopian realm where we would 
all engage in a “symbolic exchange,” where 
the gifts we give to each other cease to 
be consumer objects, becoming instead 
symbols of friendship, love, or commu-
nity. Kultivator is definitely succeeding in 
producing such a symbolic exchange and 
everyone is welcome to participate. One 
can start by bringing inspiration from 
their manual of 10 “post-revolutionary” 

Shifting the Real 
Three Case Studies from the Nordic Art Scene

A ccording to Alain Badiou, the 20th cen-
tury was marked by a “passion for the 

Real,”1 not by utopian promises of a better 
world to come, but by a profound interest 
in the immediately practicability of things, 
the here and now. I would claim that this 
is no longer entirely true, since the utopian 
has become a tool for political action. Yet, 
the Real is this dimension that constantly 
escapes our conceptual framework. How 
does the utopian will to change the world 
relate to the slippery realm of the Real? 
According to its most avid explorer, Jacques 
Lacan, the Real can only be understood in 
relation to the symbolic and the imaginary. 
The Real escapes the symbolic and can nei-
ther be spoken nor written, thus approaches 
the impossible, and therefore is not dissimi-
lar to how utopias are envisioned—as places 
where the impossible becomes possible. 

The Real never ceases to reinvent itself. 
Engendered by trauma, the Real “always 
returns to the same place.”2 Slavoj Zizek 
came to the conclusion that the Real is our 
global capitalism, covered up by the good 
intentions of American war politics, and 
Jean Baudrillard went as far as identify the 
Real with terrorism, claiming that simula-
tions of reality (such as television, film, etc.) 
have become more real than real life and 
that we are lost in an infinite chain of signs 
and representations.3 It’s difficult to say 
whether these theories have influenced art 
or vice versa, but one thing is sure: the 1990s 
were rife with depictions of traumatic real-
ism, dystopias and everything else that we 
are unable to integrate in our reality, and 

therefore also experience as a nightmarish 
apparition. 

Thomas Hirschhorn, the Picasso of 
our times (and by Picasso, I’m thinking 
of Guernica, and not of the petit-bourgeois 
deconstructions of women and interior 
designs), has for a long time now assembled 
the horrors of our world in all-encompassing 
cabinets of curiosities. In his latest installa-
tion Crystal of Resistance in Venice (2011), 
mutilated war victims and pornographic 
encounters are viewed through the frame of 
our most technologically advanced device—
the iPhone. But this time the images were 
taken care of, through the sensual touch 
of caressing yet wound-opening fingers. 
Thomas Hirschhorn is like Thomas the 
Doubter inserting his finger in the wounds 
of our repeatedly resurrecting society, turn-
ing it around and around, asking himself: is 
this for real or a figment of my imagination? 

Yes, terror is out there, but as long as 
we look at it like a paralyzed deer in front 
of headlights, nothing can be done. We 
have become mentally trained to deal with 
disaster. Still we are doing nothing about it. 
We are looking and touching the Real, but 
these ecumenical gestures are not enough. 

FROM TRAUMATIC REALISM  
TO OPTIMISTIC UTOPIANISM

If we zoom onto the Nordic art scene, 
there seems to be another approach to 

the Real among the youngest generations. 
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Lina Persson
Colonizing Futures, 2010 
Hasselblad photographs, variable dimensions

that eventually lead 
to segregation and 
alienation. In photo-
graphs taken with a 
Hasselblad camera, 
the same camera that 
was used to take the 
first pictures on the 
moon, one can see an 
unidentifiable visitor 
exploring the waste-
lands between the city 
of Gothenburg and 
the suburb Bergsjön, 
in a mystical remap-
ping of the future. 

FROM REENACTMENTS  
TO REWRITINGS

There are also other ways of approa-
ching the Real, especially if we take 

it to the level of the subconscious. If our 
subconscious is constructed like a language, 
and if undergoing psychoanalysis is finding 
or rewriting your life’s story, the biggest task 
of our times is to find the stories that colo-
nize us the most, and try to rewrite them, 
not reenact them as artists have done in the 
past years, seized by the traumatic return 
of the same. 

In She’s Blonde Like Me (2011), the 
Swedish artist Fia-Stina Sandlund (b. 1973) 
began a long film project with the goal of 
saving Strindberg’s Miss Julie from com-
mitting suicide. There is nothing that can 
influence our minds as much as a well-writ-
ten tragedy. She’s Blonde Like Me is based on 
a soft sado-masochistic relationship between 
a director (Fia-Stina Sandlund) and a test 
actor (Alexandra Dahlström) who travel to 
Venice to rehearse before a performance 
at Iaspis, the Swedish Artist-in-Residency 

institute, where they 
are soon to be inter-
rupted by rain. Is the 
rain a coincidence or 
is Strindberg’s rest-
less spirit persecuting 
the filmset? The film 
ends with a séance 
in which a medium 
induces Strindberg’s 
spirit of Fia-Stina 
Sandlund, along with 
some of Sweden’s most 
powerful female play-
wrights, actors, artists, 
and writers. During 

the séance two important things occur: 
Strindberg admits he regrets that he let Miss 
Julie die at the end of the play. Secondly: 
the women attending the séance go against 
him, arguing that he should not repent, that 
the play had to be written, because it high-
lights a key dilemma: the balance of power 
between the sexes. The primary question 
that arises from this story-rewriting experi-
ence is: Can we forgive Strindberg and all 
the authors who have killed freedom hun-
gry women? I’m thinking of the murders 
of Flaubert’s Madame Bovary, Zola’s Nana, 
Tolstoy’s Anna Karenina, and Schnitzler’s 
Miss Else? Not to mention Sophocle’s 
Antigone.

What can we do with all these symbolic 
“feminicides?” With these narrative ruins 
that still write our time? Fiction can only 
be tackled with other fictions. Only in this 
way can we attack the Real, through a pas-
sionate rewriting of its representations and 
influences on our lives. †

Sinziana Ravini

• www.linapersson.se 
• www.kultivator.org 

• www.fiastinasandlund.se

exercises: 1) Disregard borders, 2) Locate 
the wild editable plants in your neighbour-
hood, 3) Help a farmer, 4) Buy nothing, 
5) Learn from old people, 6) Milk a cow, 
7) Forget money, 8) Reclaim technology, 
9) Organize a party to get to know your 
neighbours, 10) Spread the word. 

If the Real is the object of anxiety, and 
psychoanalysis teaches the patient “to bring 
desire into existence,” Kultivator’s actions 
are both calming and desire stimulating. 

FROM NOSTALGIC  
RETRO-FUTURISM TO 
PROGRESSIVE FUTURISM

The fictional aspects of quantum phy-
sics, and the hypothetical possibility 

of time travelling have always interested 
the Swedish artist Lina Persson (b. 1978). 
If Tacita Dean is constantly rewriting the 
past, she is trying to rewrite the future. As 
Winston Churchill claimed: “If we open a 
quarrel between past and present, we shall 
find that we have lost the future.” If the 
Future is the Real, the object of anxiety 
par excellence, then it has to be colonized. 
Apart from playful enactments of new 
scientific discoveries 
and “docu-fictional” 
navigations through 
parallel worlds, Lina 
Persson also conducts 
interviews and dis-
cussions with “real 
scientists,” who study 
topics such as how to 
twist time into a loop 
by twisting space, and 
how to create new 
modes of existence 
by controlling light. 
In one of her recent 
films, at one point 

Lina Persson asks the scientist: “If it’s pos-
sible to travel in the future, why don’t we see 
time travellers from the future in our time?” 
The scientist claims that one can only return 
back as far as the point from which one 
originated. In other words, the future can 
never return to us, but we can travel into the 
future. The questions that seem to haunt 
Persson the most are: Where are we going 
and how is this going to end? Can we send 
particles back in time? A change of the past 
could also change the course of things and 
thereby annihilate our own existence. The 
biggest change that Lina Persson is trying to 
achieve is how we conceive science. 

Art and scientific research have much 
in common, although art seeks the particu-
lar and science the general. The problem, 
according to Lina Persson, is that science 
is often coded as white and male, that it 
pretends to represent reality, despite the fact 
that scientific models are repeatedly proven 
inaccurate and are constantly rewritten. 
Artists have always been very sensitive to the 
cracks that lead to scientific paradigm shifts, 
and Persson through her playful, progres-
sive futurism is identifying those scientific 
cracks, nevertheless in relation to socio-

economical models.
  In Colonizing 

Futures (2010), Lina 
Persson explores the 
relationship between 
satellites, our present 
socio-political climate, 
and how it is con-
structing the future. 
The satellite was the 
metaphor for Swedish 
“Mill ion-Program 
Suburbs,” an econom-
ical utopian model 
inspired by the French 
l a te   moderni sm, 







31

1  À propos de cette image, l’artiste cite les 
« Crop Circles », ces cercles qui apparaissent 
mystérieusement dans les champs et dont 
certains se plaisent à croire qu’ils sont le 
résultat d’une intervention extra-terrestre.

2  Dans le système élaboré par Marcel 
Loquin, chercheur en mycologie et linguiste 
audacieux, « Og Ab As » signifierait 
« j’aime tailler les outils ». Marcel Locquin 
est à l’origine du « langage archétypal », 
recomposition expérimentale d’une langue 
préhistorique.

Who Knows When, 2010
Tirage sur papier, 200 x 130 cm

En 2009, Ann Guillaume interrompt 
une collaboration de plusieurs années 

avec sa partenaire Leylagoor et, en solo, 
oriente alors ses recherches vers l’univers 
de l’archéologie  : un réservoir de mys-
tères et de questionnements qui nourrit 
depuis sa pratique artistique. À elle seule, 
Who Knows When résume tout un pan de 
ses recherches, soit cet affleurement, à la 
surface de la réalité, d’une autre réalité, 
invisible, évanescente, que seuls le travail 
d’interprétation et le talent pédagogique 
des archéologues rendent accessible aux 
non-spécialistes. Plus que la production 
de nouvelles formes artistiques, ce sont les 
problématiques de la représentation et de 

l’interprétation de la réalité qui fascinent 
Ann Guillaume. Un laboratoire fictif, bap-
tisé OG AB AS2, regroupe alors l’ensemble 
de ses recherches sur l’art et l’archéologie.

RELIQUES PERSONNELLES

Pourquoi cette jeune artiste, née en 
1980 à Paris, recourt-elle à l’archéo-

logie pour aborder ces questions qui 
traversent largement l’histoire de la créa-
tion artistique ? Ann Guillaume l’explique 
très simplement. Il s’agit d’un univers 
familier qu’elle connaît par ses parents, 
tous deux archéologues. Tout en restant 

Creuser le passé 
Ann Guillaume

Chez Ann Guillaume, tout commence par une image  : la photographie Who 
Knows When, tirée en grand format, représente une sorte d’introduction à son 
œuvre. Au milieu d’une prairie d’un vert tendre, une tache plus foncée semble 
indiquer le séjour d’un animal de grandes dimensions, voire l’atterrissage récent 
d’une soucoupe volante 1. Mais les archéologues savent bien qu’il s’agit de la trace 
d’une présence de vestiges dans le sous-sol. 

UNTIL IT MAKES SENSE

Saâdane Afif — Yto Barrada — Matti Braun 

Matthew Buckingham — Peter Friedl 

Mario Garcia-Torres — Pratchaya Phinthong 

Walid Raad

— 

Commissaire : Jean-Marc Prévost

— 

Du 15 oCToBRe Au 11 DÉCeMBRe 2011

Kadist Art Foundation
19 bis - 21 rue des Trois Frères

75018 Paris - France
www.kadist.org   

Ouvert du jeudi au dimanche
De 14h à 19h et sur rendez-vous
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À Metz, elle expose ainsi aux Galeries 
Lafayette une reproduction d’un fragment 
de mur de l’amphithéâtre, définitivement 
enfoui au moment de la construction du 
Centre Pompidou-Metz (Quales Lapides/
Quales Structurae). Dessiné sur une plaque 
de PVC circulaire posée à même le sol, le 
vestige est assez brutalement soumis aux 
lois de la perspective : l’artiste parle de 
« raccourci », ce morceau de bravoure de 
la peinture illusionniste qui représente un 
corps ou un objet depuis un point de vue 
insolite. Faire ainsi revivre sous une forme 
contemporaine un vestige du passé et le 
réintégrer dans un lieu à l’intense activité, 
comme l’étaient les amphithéâtres, c’est 
une façon de faire un « raccourci » temporel 
et de sauter par-dessus les milliers d’années 
qui séparent les apparitions de ce bout 
de mur. Et de souligner la permanence 
de certaines activités humaines, comme 
celle de se réunir en foule dans des lieux 
de divertissement et de  consommation. 

TRANSPOSER,  
TRADUIRE, COPIER

Dans la nouvelle Pierre Ménard, auteur 
du Quichotte de ses Fictions, Jorge 

Luis Borges imagine un personnage d’écri-
vain français du XXe siècle s’attelant à la 
tâche impossible d’écrire lui-même, et inté-
gralement, le Don Quichotte de Cervantès. 
Ce texte, détaillant avec humour les efforts 
de l’intellectuel pour s’approprier le chef 
d’œuvre du XVIIe siècle espagnol, propose 
par le biais de la fiction et de l’ironie une 
réflexion sur la notion d’auteur : que signi-
fierait le Don Quichotte, s’il était écrit dans 
les années 1940, par un auteur n’écrivant 
pas dans sa langue, mais dans un espagnol 
archaïsant ?

On retrouve chez Ann Guillaume cette 
même réflexion. Réplique Bis consiste en 
la juxtaposition de deux artefacts  : la 
réplique produite par la boutique du 
Louvre d’un cheval sculpté à l’époque 

Tombé de Mires, 2011
Bois, longueur : 190 cm

Ci-dessus et page suivante 
Quales Lapides/Quales structurae, 2009
Dessin préparatoire et impression sur PVC, 
297 x 233 cm

elle-même une profane en la matière 
(« L’archéologie, je n’y connais rien.  »), 
elle n’en est pas moins une habituée de 
ses enjeux et de ses moyens. À l’origine 
de sa fascination, le statut ambigu des 
reliques archéologiques, exposées comme 
des œuvres d’art mais ayant eu, pour la 
plupart, une utilité très précise, parfois 
impossible à retrouver. De diverses façons, 
Ann Guillaume trace un parallèle entre la 
quête de l’archéologue et les recherches de 
l’artiste : tous deux cherchent à incarner 
dans une forme – plus ou moins – maté-
rielle une certaine représentation du réel. 

Cette analogie va l’amener à exposer 
les objets et les techniques de l’archéo-
logie qui, ainsi détournés, deviennent 
eux-mêmes indices, traces, reliques. Son 
installation Tombé de Mires en est l’illus-
tration la plus directe : il s’agit de six mires 
graduées, rouges et blanches, jetées au sol. 
En temps normal, la mire, placée à côté 
du vestige à photographier, est un repère 
qui indique son échelle. Mais, dans cette 
position, les mires d’Ann Guillaume sont 
renvoyées à leur statut d’objets, ne don-
nant plus la mesure de rien et ressemblant 
plutôt à un jeu de mikado géant. Plus 
qu’un simple détournement ludique, il 
s’agit pour l’artiste de placer au centre de 
son attention les artifices auxquels recourt 
l’archéologue, comme l’artiste, pour prou-
ver l’existence même des objets qu’il a 
découverts. 

Très au fait de la réalité des conditions 
de travail de ces Professeur Tournesol et 
autres Indiana Jones d’aujourd’hui, elle 
cite volontiers les nouvelles régulations 
concernant l’archéologie préventive. 
Lorsqu’un chantier de construction est 
prévu, les archéologues sont sollicités pour 
sonder les sous-sols et en évaluer l’impor-
tance scientifique. Dans de nombreux 

cas, après avoir été documentés, les 
vestiges que les fouilles mettent 

à jour doivent être ré-enfouis 
pour laisser la place aux 

nouvelles constructions. 
Ann Guillaume s’inter-
roge sur la fragilité de la 
notion de réalité qu’une 
telle situation implique : 
oubliés depuis des siècles, 
puis brièvement exhumés 

avant d’être détruits, ces 
vestiges n’existent plus que 

par la trace qu’en gardent les 
archéologues. 
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Détail  de Cartel, 2010
Pierre de Jaumont gravée, 40 x 40 cm

Incendie, 2011
Feuilles A4 de couleur, 21 x 29,7 x 30 cm
L’œuvre illustre le phénomène de stratigraphie. 
Les couleurs représentées sont relatives aux 
sédiments des couches terrestres (humus, terre 
noire, couche de démolition, couche d’incendie 
et sol géologique) du Châtel Saint-Germain.

les silhouettes de 
corbeaux gravés sur 
une stèle funéraire 
exposée à proximité. 
Frappée par cette 
correspondance, elle 
se demande s’il s’agit 
d’un hasard et choisit 
de créer un objet fic-
tionnel, faussement 
ancré dans une tradi-
tion imaginaire. À la 
manière de Camille 
Henrot juxtaposant 
dans son film Le 
Songe de Poliphile 
(2011) des images liées à la figure du 
serpent dans les cultures occidentale et 
indienne, Ann Guillaume évoque la possi-
bilité que certains mythes, gestes ou motifs 
réapparaissent à des époques et dans des 
civilisations  différentes.

SURVIVANCES

En s’appuyant sur les recherches d’Aby 
Warburg, Ann Guillaume met en place 

une vision complexe de la permanence de 
certaines formes. Cet historien de l’art aty-
pique, né à la fin du XIXe siècle et interné 
à la fin de sa vie à cause de graves crises 
de paranoïa, a développé le concept de 
« survivances », soit le 
fait qu’une image, à 
différents moments 
de l’histoire, parfois 
séparés par des siècles, 
revienne à la vie et 
reprenne sens au sein 
d’une autre culture. 
Comment une image 
se transmet-elle, sur-
vit-elle d’une époque 
à l’autre ?

Très  influencée par 
cette façon d’envi-
sager l’histoire des 
formes artistiques, et 
notamment par le 
lien fort qu’elle ins-
taure entre modernité 
et archaïsme, Ann 
Guillaume décide, 
en 2010, de partir au 
Nouveau Mexique 
sur les traces d’Aby 
Warburg, qui étudia 
une partie de sa vie les 
indiens Hopi. Voyage 
vers les Survivances 

est une vidéo qui envisage les différentes 
couches temporelles agglomérées par le 
site en question. En tentant de retrouver 
dans ce village sans âge le coin de maison 
en pierre au pied duquel l’historien a été 
photographié en 1895, Ann Guillaume 
convoque à la fois le temps historique de cet 
épisode, la période antique dont semblent 
être issues ces maisons, les rares habitants 
qui y vivent encore dans un isolement 
extrême, ainsi que le temps de son propre 
voyage, celui d’une quête personnelle, de 
la naissance d’une vocation. Chez Aby 
Warburg comme chez Ann Guillaume, les 
plus grandes découvertes semblent résider 
dans l’idée que le temps n’est pas linéaire, 
mais qu’il peut former des courbes qui 

viennent se croiser.

C e t t e  v i s i o n 
du temps faite de 
couches accumulées, 
Ann Guillaume la 
doit encore une fois à 
l’archéologie même  : 
lorsque les archéolo-
gues fouillent les sols, 
ils connaissent les pro-
fondeurs auxquelles ils 

Réplique bis, 2011
Moulage en résine et moulage en argile,  
15 x 6 cm chaque 

1  Glozel est un site de vestiges devenu célèbre 
en 1924 lorsqu’y fut mis au jour un ensemble 
d’objets. Attribués dans un premier temps 
à une époque préhistorique, leur datation, 
voire leur authenticité, furent rapidement 
contestées (Source : Wikipedia).

Mirage 2000, 2011
Tirage sur papier, format variable

magdalénienne ; le même cheval réalisé 
en terre cuite par l’artiste, copie de copie, 
imitation de la nature s’étant trompée – 
deux fois – d’original. Cette démarche 
d’appropriation, commune à de nom-
breux artistes contemporains, vise ici un 
objet sans auteur identifié ni, sans doute, 
ambition artistique telle que nous l’enten-
dons aujourd’hui. Drôle de plagiat ! 

La fabrication de faux est un thème 
qui traverse toute l’histoire de l’archéolo-
gie : des faux sites préhistoriques (Glozel1) 
aux répliques d’exposition, en passant par 
les blagues entre archéologues (glisser un 
faux vestige dans le chantier de fouilles 
d’un collègue), certains objets changent 
plusieurs fois de statut, au gré des exper-

tises et contre-expertises. Ce que semble 
vouloir mettre en avant Ann Guillaume 
dans certaines de ses œuvres, c’est cette 
hésitation, ce moment de doute quant 
à la nature de l’objet que l’on a sous les 
yeux. «  J’aimerais glisser mes objets en 
terre cuite dans les vitrines d’un musée 
d’antiquités. » Une partie importante de 
son travail relève ainsi de la technique du 
moulage, commune aux archéologues et 
aux faussaires. 

Qu’un objet ne soit pas authentique 
ne signifie pas qu’il est dénué de tout inté-
rêt. Caprice contemporain, son Cartel 
est une petite plaque de pierre gravée, 
issue de la fantaisie de l’artiste. Elle y a 
associé un cartel de musée décrivant des 
« corbeaux », éléments d’architecture, et 
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Exposition 
Salammbô-Schreber 
dE Benjamin Swaim 

15 octobre-19 novembre 2011

Galerie Jean Brolly
16, rue de Montmorency
75003 Paris - France 
www.jeanbrolly.com
galbrolly@wanadoo.fr

Ouvert du mardi au samedi, de 11h à 19h

Salammbô-Schreber, 2010, huile sur toile, 240 x 147 cm 

doivent creuser selon le 
type de vestiges recherchés. 
Ann Guillaume parle à ce 
propos de «  temporalité 
verticale  ». Mais c’est 
lorsque cette temporalité 
est bouleversée, au hasard des accidents géo-
logiques, qu’elle intéresse particulièrement 
l’artiste, qui y voit bien plus qu’un simple 
casse-tête pour les scientifiques. L’idée que 
les sols puissent être regardés comme des 
sédimentations du temps passé fonde sa 
vision d’une temporalité concrète, physique, 
incarnée dans la matière. Ann Guillaume 
n’invente pas de nouvelles images, elle les 

retrouve en creusant le 
passé. Sans doute, le fait 
que l’archéologie soit une 
histoire familiale n’est pas 
fortuit : le passé qu’elle 
cherche à faire remonter 

à la surface est également une histoire per-
sonnelle, une archéologie intime. †

Camille Azaïs

• http://annguillaume.blogspot.com
• Actualité : Mètre carré, Galerie Jeune création, 

jusqu'au 5 novembre 2011 
www.jeunecreation.org

Aby Warburg, Nouveau Mexique, vers 1896
Voyage vers les Survivances, 2010
Vidéo HD, 11’50
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For all images:
Problem no. 5, 2010-2011
Drawings, variable dimensions,  
and video, 2’48
Courtesy de l’artiste
Photo: Aurélien Mole

Problem no. 5 was part of Outre mesures 
et programmes radio, an exhibition curated 
by Ala Younis for La Galerie, Centre d’art 
contemporain, Noisy-Le-Sec, 2011

In Problem no. 5, Mohssin Harraki 
creates drawings of family trees, tracing 

the genealogy of Arab ruling families. The 
project, considered by the artist as a work 
in progress, results from research into 
the dynamics of succession, governance, 
and inheritance of power. The amount 
of legitimacy conferred to a certain name 
within a family tree often depended on 
the amount of authority the name holder 
had during his life. It is very common for 
families to drop the names of some of 
their sons—and most of their daughters—
when they fail to serve the family’s history.

Harraki was born in Morocco in 1981. 
He graduated from the Institut national 
des Beaux-Arts, Tétouan, and earned an 
MFA at the École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, Dijon. Upon returning 
to Morocco, he developed an interest 
in post-independence history. He began 

studying local and regional texts produced 
in the wake of a newly found sense of 
Arab nationalism, extensive literature that 
shaped the collective consciousness. It is 
possible that Problem no. 5 emerges from 
a geo-socio-political yearning for an ideol-
ogy in sharp contrast with the concept of 
dynastic rule. 

In the Arab culture there is a famous 
family tree. It starts with Adam and 
branches out to indicate the relationships 
between all the prophets, before closing 
with the last of prophets Mohammad 

A State of Family Affairs 
Mohssin Harraki
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(PBUH).1 This is the family tree par 
excellence, and an example of the extent 
of branching out, depending usually on 
the prominence of a certain bloodline. 
Every ruling family takes obsessive pride 
in recording its lineage. These seemingly 
endless scrolls of ruling dynasties, when 
examined against the backdrop of mostly 
even governments, serve as quick illustra-
tions of totalitarian stagnancy.2 

The social injustices resulting from this 
systematic inheritance of power eventually 
led to the 2011 revolutions around the 
Arab world. At that point, Harraki had 
just finished his series of illustrations and 
video to be titled Problem no. 5.

The video features the artist scribbling 
a problem. He is interrogating the value of 
(X) on a blackboard. The equation starts 
with (A) which is broken down to (A1), 
(A2) and (A3), and then from there to (B), 
and so on. An infinite series of letters and 
variables complicates the problem, which 

is initially a personal financial problem 
pertaining to the artist’s unmanageable 
living costs during his stay in France. 
Harraki’s “problem” could be analogous to 
the Moroccan socio-politician Al-Mahdi 
Bin Baraka’s work. Back in the 60s, Baraka 
argued that the revenue from the sales of 
phosphate in Morocco could provide each 
citizen with 10 Dirhams per day. Mahdi 
Al-Manjara, the scholar of futuristic 
Moroccan studies, describes the Moroccan 
monarchy as being an unsolvable equation. 
The justification of authority and gover-
nance in the name of economics, politics 
or religion are at the core of current events. 
When the balance is constantly shifting 
between pauper and royal, self-assigned 
and elected, signifier and signified, the 
problem does indeed become an unsolv-
able equation. †

Ala Younis

• www.mohssinharraki.com

1 PBUH: Peace be upon him. 

2  The last five names in the Hijazi “Quraish” 
genealogy are those of the kings of Jordan. 
King Fuad I of Egypt, whose family tree is 
illustrated using the real portraits of his sons, 
daughters, and wives, is also the grandchild 
of Mohammad Ali Basha, the Albanian 

warrior who ruled Ottoman Egypt following 
the French Campaign in 1801. Along with 
his dynasty, he has ruled over ten generations 
of wālis, khedives, sultans, and kings. The 
family was finally dethroned by the 1952 
Egyptian army-led coup d’état.
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1  Avec d’autres, les recherches de Frédérique 
Aït-Touati vont dans ce sens. Voir Contes 
de la lune. Essais sur la fiction et la science 
moderne, Gallimard, Paris 2011. 

2  Michel de Certeau, « L’histoire, science et 
fiction », in L’Histoire et la psychanalyse 
entre science et fiction, Gallimard, Paris 
1987, p.69.

3  Frédérique Aït-Touati, « Ceci n’est pas une 
fiction », in Vacarme, n°54, hiver 2011. 

Inger Lise Hansen
Proximity, 2006
Film 16 mm, 4’

Art contemporain et cinéma  
Des f(r)ictions scientifiques

GÉOGRAPHIE INVENTIVE 
ET CINÉMATOGRAPHIE 
DES FLUIDES 

La trilogie de la norvégienne Inger 
Lise Hansen – Proximity, Parallax 

et Travelling Fields – se caractérise par 
plusieurs effets optiques et visuels remar-
quables. Dans Proximity, une caméra 
à l’envers se déplace le long d’un rail, 
balayant en accéléré le paysage plat d’une 
plage danoise. L’artiste a délibérément 
choisi ce paysage sans relief pour effacer 
tout repère possible. Tout comme dans 
Travelling Fields, tourné dans le Nord 
de la Russie selon un procédé similaire, 
le spectateur a du mal à distinguer entre 
premier plan et arrière-plan. Les dépla-
cements constants de la caméra, placée 
presque au ras du sol, contribuent à l’effet 
de parallaxe que l’artiste a voulu explo-
rer. Selon Hansen, cette méthode très 
particulière lui permet d’intervenir sur 
la géographie des lieux. Il s’agit pour elle 

d’observer le monde, mais aussi de le 
transformer. 

Le renversement du ciel et de la terre 
opéré par ses films transforme le sol, en 
haut de l’écran, en un élément fluide. La 
« terre » y est toujours le contrechamp du 
« ciel », mais elle est désormais un élément 
mouvant et vaporeux, à l’instar du ciel qui 
la soutient. Il est certain que la fugacité des 
phénomènes atmosphériques et météoro-
logiques se prête particulièrement bien aux 
capacités du cinéma, capable de fixer le pas-
sager et de le saisir dans le temps. Avec son 

Au carrefour du cinéma et de l’art contemporain, des propositions filmiques 
rejouent les vieilles oppositions entre science et fiction, pour ne surtout pas 
trancher. Si la science s’est historiquement constituée en se rêvant autonome de 
toute démarche fictionnelle, des créateurs et penseurs travaillent aujourd’hui à 
renouer des champs longtemps considérés comme contraires1. 
Dans les films retenus ici, l’enregistrement du réel frôle constamment la mise en 
récit : les images en mouvement, dans leur usage le moins conventionnel, sèment un 
doute que les artistes placent au centre de leurs démarches. Si « le savoir ne s’y trouve 
pas en lieu sûr »2, il faut y voir un gage d’élargissement et d’embardées formelles. 
Parcours parmi quelques œuvres qui font de cet « accès paradoxal à la vérité »3 
leur ressort tant formel que procédural ou narratif.
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Inger Lise Hansen
Parallax, 2009
Film 16 mm, 5’

Inger Lise Hansen
Travelling Fields, 2009
Film 35 mm, 9’

Marcelo Gomes et Karim Aïnouz
Je voyage parce qu’il le faut, je reviens parce 
que je t’aime, 2009
Paysage en Super-8 du Nord-Est brésilien 

cinéma « météorologique », fondé sur l’ob-
servation et l’enregistrement des variations 
de lumière et des valeurs atmosphériques 
du paysage, ainsi que sur une utilisation 
constante de l’accéléré, le travail de Hansen 
constitue une véritable « cinématographie 
des fluides  ». Il peut être inscrit dans la 
tradition lointaine de ce genre très parti-
culier qu’est le « journal météorologique ». 
Associant genre intime et une forme de 
passion descriptive qui s’enfièvre tout 
particulièrement pour les nuages et les 
couleurs du ciel, ses origines remontent 
au XVIIe siècle. Avec les films de Hansen, 
il s’agit de noter les vicissitudes atmosphé-
riques du paysage. Dans Proximity, une 
année d’observation se trouve condensée 
en quelques minutes de film et restitue les 
variations lumineuses et climatiques dues 
au changement de saisons ; dans Parallax et 
Travelling Fields, la neige et les battements 
de la pluie constituent, avec un ciel en 
perpétuel mouvement, la matière même du 
film. La trilogie forme ainsi un récit per-
sonnel autour de l’observation du paysage 
et de la citation d’une démarche « scien-
tifique » et « objectivante », fondée sur le 
balayage de l’espace et la sérialité. 

F(R)ICTION GÉOLOGIQUE

Marteau, boussole, carnet de terrain à 
carreaux, loupe, crayon gras, mire, 

altimètre, gourde, appareil photo, caméras 
Super-8 et numérique, chargeur de batte-
rie, cutter, canif et machette. Je voyage parce 
qu’il le faut, je reviens parce que je t’aime de 
Marcelo Gomes et Karim Aïnouz démarre 
sur cet inventaire d’outils qui, comme 
nous l’apprenons par la suite, constituent 
le bagage du géologue. 

Dans le film, ce géologue voyage seul, 
en voiture, afin de mener une expertise 
de terrain avant que la construction d’un 
canal ne provoque l’inondation de cer-
taines zones géographiques. C’est à travers 
ses yeux que nous découvrons le paysage 
désertique et déserté du Sertão, au Nord-
Est du Brésil. De l’acteur qui l’interprète, 
Irandhir Santos, nous ne connaîtrons que 
la voix. Ce choix de caméra subjective est 
moins dû à un désir de tester les limites de 
l’identification du spectateur qu’au besoin 
de laisser toute la place au vrai protagoniste 
du film : le Sertão. Ses longues étendues 
de terre à la végétation de sous-bois, ses 
routes que peu de camions empruntent, 
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Marcelo Gomes et Karim Aïnouz
Je voyage parce qu’il le faut, je reviens parce 
que je t’aime, 2009

4  Henri Michaux,  
Émergences – Résurgences, Skira, Genève 
1972, p.96.

Joachim Koester
My Frontier Is An Endless Wall of Points 
(After The Mescaline Drawings of Henri 
Michaux), 2007
Film 16 mm, noir & blanc, 10’24 en boucle
Courtesy Galleri Nicolai Wallner, Copenhague

des paysages intérieurs complexes – fis-
sures, sillons, crevasses, zigzags. Les textes 
qui les accompagnent racontent l’invasion, 
l’inondation, la dynamique douloureuse 
des visions qui défilent. C’est l’exploration 
de l’« espace du dedans ». 

Les dessins de Michaux frôlent l’ex-
périence scientifique, qu’ils miment, 
moquent, déplacent, renversent. Lorsqu’il 
réalise en 2007 My Frontier is an Endless 
Wall of Points (After The Mescaline Drawings 
of Henri Michaux), l’artiste danois Joachim 
Koester rejoue à sa manière les « fictions 
scientifiques  » de Michaux. Son proto-
cole, très simple,  consiste à re-filmer les 
dessins et à les « animer ». Par le mouve-
ment, ces derniers rejoignent le cinéma 
expérimental – leur véritable terre natale : 
séquences visuelles sur fond de vibration 
discontinue. Ils conservent pourtant leur 
tonalité « documentaire », et continuent, 
comme d’ailleurs les textes de Michaux, 
de s’apparenter à des rapports médicaux, 
retraçant une expérience. La force du film 
de Koester consiste à préserver la double 
tendance des dessins de Michaux : docu-
mentaire et spectaculaire. 

C’est en termes d’exploration que 
Joachim Koester présente son film sur les 
dessins mescaliniens : « Au XIXe siècle, l’ex-
ploration était géographique. Des voyages 
dans des jungles impraticables ou dans des 
déserts de glaces en Arctique permettaient 
de localiser les derniers espaces vierges de 
la planète. Mais au XXe siècle, cette notion 
d’inconnu s’est transformée. L’exploration 
est devenue intérieure. […] Les dessins de 
Michaux sont comme l’exploration d’un 
vaste monde situé au bord des mots. Mon 
travail est littéralement une tentative pour 
animer cette idée. J’examine les traces de 
ce voyage en une série d’images en mouve-
ments rapides et propose ce que l’on peut 
appeler un documentaire psychédélique. » 

En 1956, deux ans après les premières 
expériences de Michaux, une lettre de 
l’écrivain Aldous Huxley au psychiatre 
britannique Humphrey Osmond, qui 
travaille à cette époque sur les effets du 
LSD, fait pour la première fois mention du 
terme « psychédélique ». Du côté des arts 
visuels, la décennie qui suit célèbrera les 
effets de distorsion perceptive, privilégiant 
la complexité sur la simplicité, la répétition 
sur la composition, le fractal, le différentiel 
et le chaotique sur l’ordre euclidien. My 
Frontier Is An Endless Wall of Points (After 
The Mescaline Drawings of Henri Michaux), 
documentaire psychédélique, est un hom-
mage à l’espace du dedans. †

Teresa Castro, Lúcia Ramos Monteiro  
et Clara Schulmann pour Le Silo

• Le Silo est un collectif dédié à l’étude  
des images en mouvement (édition, program-

mation, écriture critique). www.lesilo.org

ainsi que ses habitants isolés, sur le point 
d’être déplacés, sont scrutés d’un point de 
vue géologique : on nous parle de l’altitude 
(pas plus de 800 mètres), de la profondeur 
du fleuve (15 mètres), ainsi que des noms 
des pierres (tonalites à deux feldspaths, 
quartz polycristallin, etc.) et de l’activité 
tectonique ayant provoqué des tremble-
ments de terre 580 millions d’années plus 
tôt. 

Peu à peu, le géologue oublie sa mission 
et va à la rencontre, dans les villes, des gens et 
de leurs vies. Son hétérogène bagage présente 
des ressemblances avec celui d’un cinéaste. 
Sélectionné au Festival de Venise et primé 
à Toulouse, Je voyage parce qu’il le faut... 
a été tourné entre 1999 et 2009 comme 

une fiction scientifique. C’est, comme le 
disent les réalisateurs, un film fait de fric-
tions. Propre à la forme-essai, la tension entre 
objectivité et subjectivité se reflète dans un 
registre ambigu (documentaire, fiction et 
expérimentation plastique se mêlent) ; elle 
se double d’une combinaison de formats 
parfois déroutante – Super-8, High 8, DV et 
photographie. Les temps sont également mis 
en contradiction – un plan du film révèle un 
monument, érigé au bord de l’eau, portant 
l’inscription « Construit par les habitants du 
XIXe siècle en hommage à ceux du XXe ». 

À la préhistoire des rochers s’adjoint 
l’avenir de l’inondation ; les images aux cou-
leurs saturées prises par Gomes et Aïnouz 
dans la première décennie du XXIe siècle se 
superposent à la mémoire de celles, en noir 
et blanc, de la même région filmée par le 
Cinéma Novo un demi-siècle plus tôt. Après 
tout, le projet de détourner des eaux du fleuve 
São Francisco afin de combattre la sécheresse, 
auquel le film fait sans cesse référence, n’est 
que la matérialisation de la prophétie formu-
lée par Glauber Rocha dans Le Dieu Noir et 
le diable blond (1964) : le désert du Sertão, 
miraculeusement, se muera en mer. 

DOCUMENTAIRE 
PSYCHÉDÉLIQUE

Observant les sensations qu’il éprouve 
sous mescaline, Henri Michaux 

écrit : «  là où auparavant ne régnait que 
fixité, il n’y avait plus que flux, flux tra-
versant indifféremment le plus dur comme 
le plus souple, flux comme ces particules 
cosmiques qui traversent la terre sans s’ar-
rêter, sans même ralentir. »4 Les prises de 
mescaline démarrent en 1954. Les dessins 
« mescaliniens », eux, ne seront entrepris 
qu’à la troisième prise. Exécutés pour la 
plupart à l’encre de Chine et de très petit 
format, entièrement abstraits, ils décrivent 
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« Pour les Tarahumaras,  
le rêve a plus d’importance  
que la mémoire. »
 
Partie pour un projet d'écriture sur les traces 
d'Antonin Artaud chez les Tarahumaras  
du Mexique, Nelly Maurel  
a prélevé des images  
au hasard des paysages, 
des situations et des 
jeux pour tromper 
l'ennui ou le désœu-
vrement. Parce que 
son voyage n'était 
pas à but photogra-
phique, le seul outil 
de prise de vue à sa 
disposition était  
le téléphone. 

 
Née en 1974 à Toulouse, 
Nelly Maurel dessine, 
écrit et pense à  
La Ruche, Paris.  
Elle prépare actuellement 
un livre sur son expérience 
mexicaine, à paraître  
en 2012.  
Une souscription  
est ouverte pour  
le publier. †

• www.nellymaurel.net

Nelly Maurel 
Off The Phone






