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Devenir-Code
Finir en beauté. Tirer le bouquet final. 

Emporter la dernière part. User le cuivre 
jusqu’à la lie. Terminer joyeusement une 
aventure, sa formation, ses relations, c’est 
préférable à la politique de la terre brûlée, 
surtout lorsque la fin est porteuse d’autres 
débuts. Retournez ce magazine pour vous en 
convaincre !

Se réinventer. N’est-ce pas la promesse 
séduisante proposée par Florian Sumi & 
Dawn Makers dans ces pages ? « Producteurs 
de l’aube » : une ambition que nous leur 
ravirions volontiers, pour ces cinq années 
dévouées à l’émergence.

Cet ultime Code Magazine 2.0 privi-
légie à nouveau la parole des artistes, qu’ils 
s’expriment par l’image ou le verbe, en rela-
tion directe avec l’actualité ou à l’écart du 
monde. De fait, ce sommaire éclectique, 
vibrant plaidoyer pour la curiosité, offre le 
clos et le couvert à des attitudes exploratoires 
versées dans la botanique, la donaldologie, la 
stratigraphie ou l’art d’adiar.

Au moment de prendre congé, chers lec-
teurs, nous vous souhaitons bonne chance. 
Pour vos découvertes, vos appétits insatiables 
et vos doutes à apaiser. À espera – dans l’at-
tente – d’autres latitudes, de nouvelles habi-
tudes et d’aurores inconnues.

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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Index, 2012
Vidéo-performance, 7’47 

1  En 2013, Ju Hyun Lee retourne quelques 
mois en Corée du Sud. Cette résidence donna 
lieu à cinq courts métrages documentaires, 
visibles sur son site Internet comme la 
majeure partie de sa production filmique.

Ju Hyun Lee a grandi à Suwon, une cité-dortoir de la banlieue de Séoul. Après 
des études en management et technologie, elle travaille dans des grands cabinets 
de conseil avant de quitter la Corée du Sud en 2006, « fatiguée, dit-elle, de la 
normativité, de la hiérarchie de la société coréenne, de sa culture du travail servile 
et excessive »1. Installée en France depuis 2007, elle pratique la performance, 
la vidéo et l’écriture dans des œuvres complexes qui s’intéressent aux relations 
unissant production et subjectivité. 

Dans l’entretien qui suit, Ju Hyun Lee  
revient sur les fondements de son 

engagement et de sa pratique, notamment 
sur la « donaldologie », un système de 
construction métisse, post-structuraliste 
et sexualisée fondé sur un principe de sub-
jectivité technique et visuelle du monde. 
Comme dans les sociétés post-indus-
trielles, le rapport identitaire s’y trouve 
modelé par les enjeux économiques et 
politiques. L’attention de l'artiste se porte 
sur des formes visuelles résistantes au 
monde, c’est-à-dire des sortes d’icônes 
idéologiques postmodernes qui, par leur 

émergence et leur spatialisation, pro-
duisent des formes d’agitation – un peu 
à la manière, explique-t-elle, du Walt 
Disney Concert Hall de Frank Gehry 
(Los Angeles, 2003) ou du Big Duck 
(État de New York, 1930). Chacune de 
ces constructions sont des manifesta-
tions spectaculaires, incohérentes, des 
idéologies du symbole et de la valeur post-
moderne. Elles produisent une agitation 
des normes et des standards. Ainsi entre 
le Canard et le bâtiment de Frank Gehry, 
il y a une même vision de la volaille : sym-
bolique, mécanique, terrienne et asservie. 

2  Paru en 1714, La Monadologie présente 
une vue d’ensemble du système philosophique 
de Leibniz. Dans son système métaphysique, 
l’Univers est constitué de monades, du latin 
« monas » signifiant unité.

Manifeste de la Donaldologie, 2012
Performance-lecture, École des Beaux-Arts  
de Grenoble, 2012

Qu’est-ce que la Donaldologie ? 
Le point de départ est un lapsus. J’ai 

cru lire « donaldologie » au lieu de « mona-
dologie » dans l’ouvrage du philosophe 
allemand Gottfried Wilhelm Leibniz2. Les 
formes de ce projet – texte, film, perfor-
mance – sont purement postmodernes 
mais « résistantes », j’espère, dans leur 
manière d’articuler les choses. Ces arti-
culations sont poétiques, « phonétiques » 
et politiques. Entre le concept de monade 
et Donald, il y a trois siècles d’écart mais 
je me suis dit qu’il y avait quelque chose 
de signifiant dans ce rapprochement, ini-
tialement erroné mais fondateur, si l’on 
peut dire.

C’est donc presque une fiction ?
Plutôt une « contre-fiction » qui 

expérimente les modes de narration et 
d’appropriation, qu’il s’agisse d’images ou 
de sons. Son sujet principal est la culture et 
la question des masses. Je pars du principe 
que le néolibéralisme produit des « moi » 
sériels, assujettis et précaires. Je voulais 
parler de cette vulnérabilité à travers des 
figures plus ou moins fictives : les Donalds, 
les Pornos (pink-fluos), les Zombies et les 
Etcs. On peut dire que c’est une fable 
comme celles de La Fontaine mais, au 
lieu des animaux, j’ai recyclé les résidus 
de l’industrie culturelle pour inventer ces 
personnages, que j’appelle des « post-moi ». 

Tu t’intéresses à la question des identités, 
à la « post-identité ». Nous semblons loin de 
la monade. 

Ce projet était un exercice personnel 
pour abandonner l’idée du moi moder-
niste, de l’unité, de l’unique et de l’original ; 
pour trouver le « non-moi », « cyborgien » 
ou « multi-moi », un moi donaldologique 
et non plus monadologique. 

Dans la vidéo Porno Park (2014), tu 
utilises le principe du collage. Comment as-tu 
pensé cette construction? 

C’est la toute première image qui m’a 
donné envie de faire ce film : une femme 
s’entraîne au pole dance dans sa chambre, 
très pauvrement aménagée. Sur YouTube, 
on trouve quantités d’images de filles pra-
tiquant le pole dance mais j’ai précisément 
choisi celle-ci puis j’y ai accolé ma voix en 
off. À ce moment là, je me suis demandée 
pourquoi cette image était plus parlante 
qu’une autre, quel était son « punctum ». 
Ce fut mon point de départ : l’envie de faire 
une œuvre cherchant à comprendre et à 
articuler des images actuelles – ni historici-
sées ni historicisables – afin de produire une 
narration. Je m’identifiais aux images que je 
sélectionnais. Parmi les protagonistes de ce 
film, il y a une enfant coréenne habillée de 
rose, mais également une actrice de films 
pornographiques. D’une certaine manière, 
je suis les deux à la fois.

De la Donaldologie 
Ju Hyun Lee
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Porno Park est donc une vidéo autobio-
graphique.

Oui. J’ajouterais aussi qu’elle est auto-
fictionnelle à la manière d’une Marguerite 
Duras et d’autres auteurs récents. C’est 
vrai que la question de l’identité, de la 
redéfinition du « moi », est présente dans 
tous ces fragments qui sont dé-hiérarchisés 
et métissés par le montage jusqu’à l’effa-
cement des frontières entre le vrai et le 
faux. Dans la Donaldologie, la voix-off 
est parasitaire et virale, ce qui permet de 
ne pas identifier l’agent de cette voix. Ce 
« je » commente et documente des choses 

mineures, c’est-à-dire des choses qui sont 
considérées sans valeur car la valeur dépend 
du système dans lequel les Donalds sont 
mis en production et en re-production. Ce 
qui m’intéresse, c’est de partager cette expé-
rience de transformation post-kafkaïenne, 
sous diverses formes expérimentales.

Dans ce système, quelle place accordes-tu 
à la subjectivité ?

Nous sommes tous des Donalds et nos 
subjectivités sont travesties et construites 
par la machine formative du capitalisme… 
Des Donalds mais aussi des  Pornos, 

Porno Park, 2014 
Poster, 110 x 75 cm

Porno Park, 2014
Film 29’28
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Avec Ludovic Burel
KVM1 : Celebration of the Body #2, 2012
Performance et installation 
Vues d’exposition, Centre d’art de Saint-Fons, 
2012

3  Depuis 2012, Ju Hyun Lee et Ludovic Burel, 
artiste et éditeur, forme le collectif Korea 
Vitra Museum (KVM). Pop & Political 
Korean Karaoke (To Sing Foucault) est 
une conférence-performance dédiée à Michel 
Foucault. 

Besame Foucault (d’après Besame Mucho, 
version coréenne), No Way (d’après My Way 
de Frank Sinatra) et Down with the Archive 
(d’après Magic Carpet Ride de Jaurim) sont 
quelques-uns des morceaux interprétés. 

une épopée durant des heures sur scène, on 
sent une forme de « han », c’est-à-dire les 
émotions et les chagrins des peuples qui ne 
peuvent s’exprimer par la seule langue écrite. 
Il faut écouter les chants de prisonniers afro-
américains enregistrés par Alan Lomax en 
1947-1948, notamment Early In the Mornin’. 
Les paroles en anglais, très simples et phoné-
tiques dans leur répétition, transmettent les 
non-dits via les mélodies et les cris. PPKK 
utilise les mélodies que nous avons déjà 
consciemment et inconsciemment incorpo-
rées, en les re-sémantisant et en les politisant 
pour en faire des non-objets readymade 3. 

La Donaldologie serait-elle alors une sorte 
de reprise  ? 

Oui, il est également question d’un 
mimétisme « analytique ». Je pense que c’est 
aussi lié à mon origine sud-coréenne. Je suis 
arrivée en France à 25 ans. La Corée du 
Sud est un pays «  coriace  », qui a connu la 
colonisation japonaise, les guerres civiles, les 

régimes dictatoriaux, la pauvreté générale et 
qui, en un temps record – seulement trente 
ans –, s’est retrouvée au premier rang des 
puissances économiques internationales. La 
copie était l’une des stratégies majeures de 
cette post-modernisation accélérée parce que 
« nous n’avons jamais été modernes ». Mais ce 
followership a été commenté de manière péjo-
rative en termes d’« imitation ». Je pense que 
l’appropriation des objets, des images et des 
identités peut devenir un outil de subjectiva-
tion. Le métisse, c’est moi et c’est nous, mais il 
faut savoir dessiner la généalogie des sources.

Introduction et entretien  
par Marie Canet

• Née en 1981 à Séoul,  
Ju Hyun Lee vit à Paris.

• donotkillme.wordpress.com

des Zombies et des Etcs puisque le capi-
talisme avancé produit plusieurs formes et 
niveaux de précarité. Il faut donc s’adapter 
sans cesse. Mais, au lieu de s’indigner ou 
de se résigner à cet état toujours crois-
sant, je voudrais parler avec humour d’une 
politique du soi. En lisant 33 Newport 
Street de Richard Hoggart (2013), j’ai été 
marquée par les anecdotes autobiogra-
phiques et « tragi-comiques » agrémentant 
ses analyses post-marxistes. Cela m’a fait 
rire et parfois pleurer. Je ne connais que 
la culture ouvrière coréenne des années 
1980-1990 et son type de pauvreté mais 
j’ai été très sensible au fait qu’un intel-
lectuel issu d’une classe sociale pauvre 
essaye de rendre compte des choses les 
plus insignifiantes de son propre monde 
et de sa propre culture. Je pense que le 
langage et les formes populaires ont une 
autre puissance que celles de la « haute 
culture ». Et nous pouvons nous servir de 
cette puissance sans pour autant en faire 
quelque chose de déterminé. 

Cela veut-il dire que tu entretiens un 
rapport de classe dans les formes de ta pro-
duction ?

Ce qui m’intéresse aujourd’hui est 
le potentiel des formes qui jouent sur 
la (re)construction de la perception des 
choses mineures, ignorées ou délaissées. 
C’est pourquoi je résiste à toute forme de 
déterminisme et de séparation de classe 
par exemple. Je préfère que les choses 
se mélangent et se métissent de façon 
parasitaire – à la manière du « devenir 
animal » de Deleuze – et sans oppo-
sition. Encore une fois, je cherche les 
« possibles » malgré la situation qui nous 
rend, nous les Donalds, de plus en plus 
fragiles. Judith Butler développe son 
concept majeur de « performativité » en 
le mettant en relation avec le statut de 
précarité pour montrer à quel point le 
pouvoir constitue et ne constitue pas un 
sujet et sa condition. Elle donne pour 
exemple les manifestations des immigrés 
clandestins en mai 2006 à Los Angeles 
où ces travailleurs « invisibles » chan-
taient l’hymne national des États-Unis 
en anglais et en espagnol. Même s’ils 
n’avaient pas le droit de se réunir en tant 
que citoyens non américains, personne 
ne les a arrêtés car leur chant était paci-
fique et « empêchait» l’intervention de 
toute force armée.

Ton projet avec Ludovic Burel (Pop 
& Political Korean Karaoke (To Sing 
Foucault), 2014) se situe aussi dans cette 
(contre-)performativité chantée.

Exactement. Le chant et la langue parlée 
contiennent des choses indicibles, émotion-
nelles et refoulées, dans des nuances, des 
accentuations et des rythmes. La musique, 
malgré son côté populaire et universel, peut 
avoir quelque chose de l’ordre de la subjec-
tivation. Dans le pansori, ce genre d’opéra 
coréen où un narrateur-chanteur raconte 
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[mais par où commencer ? – habitée comme je le suis , par le désir de ne rien faire, par le désir, 
la nécessité de me perdre]

simplement en étant là !

1  À espera – dans l’attente – est le projet d’un almanach construit jour après jour. Cette recherche-écriture-
collection réunit autant mes écrits que des lectures, des peintures, des musiques, des extraits de films, etc., 
qui, comme moi, sont habités par la question du temps ; de l’absence et de la nécessité de (notre) temps ; (de 
la peur) du temps qui passe ; de l’immobilité et de l’incapacité de réagir ; du désir et/ou de la difficulté de 
(le) vivre et de/avec l’impossibilité de (l’)attraper, le temps ; (Nous n’avons pas été dans le futur mais nous 
avons été dans le passé) de la mélancolie de… et de notre propension à l’« art d’adiar ». Cette quotidienne 
recherche-écriture-collection esquisse aujourd’hui quelques chapitres : 1) Qu’est-ce qu’on attend pour nous 
mettre en mouvement ? Ou ¡ Mañana ! ¡ Ya veremos mañana ! Mais demain n’arrive jamais ! 2) L’image 
d’une vieille personne assise sur une chaise au bord d’une route ou O parlamento, le parlement, comme mon 
grand-père Manolo appelait le banc de l’arrêt de bus où il s’asseyait avec ses amis, à la plaza de América, à 
Vigo, chère ville natale. Il disait tous les matins quand il sortait de la maison : Vou prao parlamento ! – Je 
vais au parlement ! Où ils parlaient de leurs petites histoires… Où ils parlaient de la vie, de politique, du 
va-et-vient du monde (curieux, dans un arrêt de bus)… De la vie, peut-être de cette vie que convoquait 
l’ivrogne qui, jour après jour, montait les escaliers de A Pedra – la pierre –, de lado a lado – en zigzag –, 
en se (nous) disant à voix haute : É a vida – C’est la vie. 5) Le désir de ne pas (ou la peur) d’un jour se dire : 
Maintenant, il est déjà trop tard ! […] 10) Qu’est-ce que tu attends ?

2 Adiar : laisser pour demain ou pour plus tard (ainsi pourrait-on aussi parler de « Notre / L’art d’adiar »)
3 Divagar : divaguer…
4  Portrait de Madeleine de Boisguillaume, femme de profonde mélancolie, qui, dans un autre portrait que 

Ramon Casas i Carbó (1866–1932) lui consacre – Au Moulin de la Galette (1892) – fume et boit de 
l’absinthe, dans l’attente de quelque chose qui peut-être n’arrivera jamais.

À Espera1 

Loreto Martínez Troncoso
recherch(é)e, note(s)
le simplement être – dans les deux sens du terme : ser et estar, là, ici, à l’instant même  
(ne pas adiar2, mais si divagar3).

Ramon Casas i Carbó 
Joven Decadente4, 1899 
Musée de Montserrat, 
Catalogne
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Porto, sábado 7 de março 2015

À l’instant où je vous écris, je ne suis pas là où je suis. Je suis dans ces pages, je suis avec 
vous, potentiels lecteurs. Je suis dans ces pages déjà imprimées entre vos mains. Je suis 
fantomatiquement dans ce futur. Je suis fantomatiquement là, en train de vous écrire, 
entre vos bras. Assise ou debout, mon corps fantomatique est collé à vous. Mes fesses 
frôlent vos bassins. Mes omoplates s’appuient discrètement sur vos poitrines. Je peux 
sentir les battements de vos cœurs. Et vous les miens. Sont-ils accordés ? Mes bras sont à 
l’intérieur de vos bras. Mes coudes se plient à l’intérieur de vos coudes. Ces bras à moitié 
ou entièrement ou pas du tout habillés qui, avec leurs mains, tiennent ces pages. Les 
miennes, mes mains, sont plus vers l’intérieur, en train de taper, au fur et à mesure de 
l’écriture et de votre lecture de ces caractères auxquels vous donnez du sens. Mon cou est 
légèrement plongé de côté pour laisser de la place de l’autre côté pour que vous puissiez 
mettre votre tête et lire ce que je vous écris. Comme un chuchotement, vous entendez 
votre voix intérieure répéter ces mots qui vous sont destinés. Vous parcourez avec discré-
tion ou avec empressement ces souffles en regardant au-dessus de mon épaule. J’aimerais 
tellement pourvoir vous faire sentir ce que je sens à l’instant… Vos narines sont plus ou 
moins à hauteur de mon oreille. Je peux sentir vos respirations. Je peux sentir votre odeur. 

J’entends ces mots se dire à voix haute tout en ayant la bouche fermée. J’entends une 
voix intérieure qui parle, silencieusement, muettement, moitement. Vous n’entendez pas 
la même voix que moi. 

Mais est-ce que j’arrive à vous faire sentir ce que je sens à l’instant ? Et si j’essayais en 
essayant le « tu » ?

Je suis fantomatiquement en train de t’écrire entre tes bras. Assise ou debout, mon corps 
fantomatique est collé à toi. Mes fesses frôlent ton bassin. Mes omoplates s’appuient 
discrètement sur ta poitrine. Je peux sentir les battements de ton cœur. Et toi les miens. 
Sont-ils accordés ? Mes bras sont à l’intérieur de tes bras. Mes coudes se plient à l’inté-
rieur de tes coudes. Ces bras à moitié ou entièrement ou pas du tout habillés qui, avec 
leurs mains, tiennent ces pages. Les miennes, mes mains, sont plus vers l’intérieur, en 
train de taper, au fur et à mesure de l’écriture et de ta lecture de ces caractères auxquels 
tu donnes du sens. Mon cou est légèrement plongé de côté pour que tu puisses mettre 
ta tête de l’autre côté. Comme un chuchotement, tu entends une voix intérieure qui 
parle ces mots qui te sont adressés. Tu parcours discrètement ou avec hâte ces souffles 
au-dessus de mon épaule. J’aimerais tellement pourvoir te faire sentir ce que je sens à 
l’instant… Tes narines sont plus ou moins à hauteur de mon oreille. Je peux sentir ta 
respiration. Je peux presque sentir ton odeur.

Tu entends ces mots se dire à voix haute tout en ayant la bouche fermée. Tu entends une 
voix intérieure qui parle, silencieusement, muettement, moitement. Tu n’entends pas la 
même voix que moi, de même que je n’entends pas la même voix que toi.

Parlez-moi d’amour !

Si vous êtes… si tu es toujours là. Et si on restait en silence ?

Ramon Casas i Carbó
En la habitación, n. d.
Collection privée

Parlez-moi d’amour, 2013 
Sculpture sonore
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[…] Taire toutes ces voix qui se précipitent, qui se brouillent, qui se battent tout en essayant 
d’atteindre quelque chose de sûrement inatteignable. Et le temps passe… (Tiempo muerto, 
horas muertas. Pasar el tiempo y/o dejar, ver el tiempo pasar. ¿ Llenar el tiempo ? Remplir, combler 
le vide. Cómo matar el tiempo. Comment tuer le temps, dans le vrai sens du terme, le tuer.) Et 
petit à petit je m’éloigne de toi ! 

(Tiempo.) 

Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre à cet instant ? – 
Revenir à ses sens ; quitter sa chambre, cette chambre ; ressentir son corps/cœur battre, se battre ; 
entendre ce qui se passe autour, en dehors, d’ici. 

(Tiempo.) 

« Qui est là ! », a crié un homme avec un verre vide à la main, à l’intérieur du métro, dimanche 
après-midi… après avoir levé son verre et dit : « C’est ceci que j’aime ! » – Quem anda aí ? Aucun 
des passagers n’a répondu… Y me emocioné. […]6

5  Opereta A-Mar, 21 décembre 2014, performance, Largo da República, Trafaria, Portugal
6 Extrait de Carta a un desconocido, Paradise, 6 février 2013.

É Hoje ! – C’est aujourd’hui ! 5
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Mwat Mwat 
Jade Fourès-Varnier

En marge de sa pratique artistique, 
Jade Fourès-Varnier a conçu une méthode 
de dessin créative, héritée de sa mère et de 
sa grand-mère. Le principe consiste à com-
pléter le dessin en reproduisant, ou pas,  le 
dessin proposé comme modèle. Cadavre 
exquis ou dessins en cascade – de la tarte 
au citron à sa représentation par l’artiste, à 
la copie par le lecteur –, il se pourrait bien 
que l’on aboutisse à… 

• Née en 1984, 
Jade Fourès-Varnier vit à Paris.

• jadefouresvarnier.fr   • mwat-mwat.com
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Panzerschokolade  , 2012
Pyrogravure sur contreplaqué  ,  
rehaussée à l’aquarelle  , 125 x 90 cm

Cosmonautes perdus  
dans les Tatras 

Jarmila Mitríková  
& Dávid Demjanovič

Ailleurs, toujours dans un paysage 
montagneux, un engin spatial 

entouré de trois personnages en costumes 
folkloriques. Sur un troisième tableau, 
une forme géométrique complexe apparaît 
au centre d’un lac devant trois femmes 
en habit traditionnel. Un autre encore 
met en scène des paysans slovaques au 
centre d’un village de montagne, dansant 
autour d’un camion portant l’enseigne 
Panzerschokolade. Etc. 

Cette description pourrait être aussi 
longue que la production à quatre mains 
de Jarmila Mitríková et Dávid Demjanovič 
est abondante. Leur mode opératoire 
principal est de puiser, dans l’imaginaire 
slovaque, les paysages pittoresques de la 
chaîne montagneuse des Tatras et des 
figures aux habits magnifiquement bro-
dés, puis de les associer à des artefacts ou 
des situations historiques anachroniques. 
Se télescopent des rituels et des cérémo-
nies du régime communiste ou du régime 
nazi de Jozef Tiso, des épisodes héroïques 
des Partisans et des monuments grandilo-

quents et futuristes de la Normalisation et, 
bien sûr, les traditions folkloriques et les 
paysages de la Slovaquie éternelle.

Ces télescopages sont d’abord visuels. 
Mais, au second plan, s’affichent tous les 
stéréotypes des idéologies politiques slo-
vaques, des années 1930 à aujourd’hui. 
Tous les poncifs des discours sur l’iden-
tité se trouvent réunis dans ces tableaux à 
l’allure d’illustrations de conte. Et le trai-
tement général des panneaux de bois à 

 Le paysage est immense et se déploie sur quatre panneaux de bois dont les veines 
affleurent nues à la surface. Il s’y découpe net, tout en grisaille. Une montagne 
escarpée au centre, une ruine de pierre percée à gauche, une forêt de sapins à 
droite en fond. Au milieu, comme cerné par cet amphithéâtre, un ensemble de 
vieux monuments. Le tout rehaussé à l’aquarelle sans que le ton général brunâtre 
ne disparaisse. Nulle âme qui vive au milieu de ces ruines.

Apparition of Ethanol  , 2015
Pyrogravure sur contreplaqué  ,  
rehaussée à l’aquarelle  , 80 x 60 cm 
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I Hear Voices  , 2014
Pyrogravure sur contreplaqué  ,  
rehaussée à l'encre bleue  , 150 x 75 cm 

la pyrogravure rehaussés d’aquarelle tend 
à renforcer la cohérence de ces scènes de 
rituel ou de joie, y compris lorsque l’un des 
protagonistes semble être sacrifié par le feu 
ou les armes. Leur douceur n’en souligne 
que mieux l’âcreté même des situations 
dépeintes. 

La mémoire, l’histoire et l’identité sont 
au centre de cette œuvre et des préoccu-
pations des artistes. Au cœur de l’Europe, 
la Slovaquie est un concentré des ques-
tions politiques et historiques des XXe et 

XXIe siècles de notre continent. Ce travail 
rencontre un véritable écho parce qu’il 
met en image, dans une grande simplicité, 
la complexité de la question territoriale 
et identitaire dont la Slovaquie est un 
exemple concret. 

Nous pouvons d’abord y lire l’histoire 
politique récente d’un État qui, en un siècle, a 
vu de nombreux régimes politiques se succé-
der avant d’être aujourd’hui une démocratie 
au sein de l’Union Européenne, non dépour-
vue en matière de corruptions modernes 
et d’usages politiques archaïques issus des 
régimes précédents. C’est également une 
histoire millénaire, un récit slovaque, un pays 
dont les frontières n’ont cessé de se mouvoir 
au gré des royaumes et des jeux impériaux. 
Les tensions actuelles et réelles au sein de la 
société sont, elles aussi, directement héritières 
de ces jeux de régimes et de territoires. 

Mais loin d’être une illustration pour 
ouvrage historiographique, et même s’ils 
sont consciemment empreints d’histori-
cisme jusqu’à l’anachronisme, les tableaux 
de Jarmila Mitríková et Dávid Demjanovič 
jouent de ces images et des outils de pro-
pagande politique qu’ils mettent à nu pour 
ne laisser qu’une trace aussi légère que 
l’aquarelle mais aussi douloureuse sur la 
peau qu’une brûlure.

Pour autant, ce geste pyrogravé n’est 
ni désespéré ni relativiste. Il s’inscrit dans 
une histoire contemporaine de l’art, qui 
ne nous est pas familière, mais dont il est 
nécessaire de comprendre les enjeux. Nous 
aurions tort de saisir l’importance donnée 
au folklore comme le retour tardif d’une 
néo-avant-garde rendant hommage aux 
pères du modernisme slovaque, Martin 
Benka ou Ľudovít Fulla. Certes, cette 
modernité puisant aux sources populaires 
est assumée, comme l’est le détournement 
du Réalisme socialiste. Mais elle est égale-
ment la mise en perspective d’une histoire 
qui est tragiquement autre que la nôtre.

Dans un texte publié à l’occasion 
d’une exposition sur l’art slovaque des 
années 1999 à 2011, l’historien et cri-
tique d’art Richard Gregor souligne toute 
l’ambiguïté de l’application d’un schéma 
de l’histoire de l’art contemporain occi-
dental à l’histoire de l’art slovaque1. Il 
y a, pour lui, une nécessité de reconsi-
dérer l’opposition binaire entre artistes 
dissidents et artistes officiels sous le régime 
communiste, de même qu’il conviendrait 
de réviser l’émergence d’un postmoder-
nisme au tournant des années 2000 – voire 
toute l’histoire moderne et contemporaine 
– à l’aune de l’histoire slovaque où prévaut 
l’idée de domination, qu’elle fut celle des 
Habsbourg, des Soviétiques ou même, 
pour certains, des Tchèques !

C’est un schéma idéologique et cultu-
rel qu’il convient de déconstruire, qui 
concerne à la fois l’histoire du XXe siècle 

et l’entrée du pays dans la sphère occi-
dentale. Certes, il y a eu depuis les années 
1990 une volonté de se débarrasser d’un 
modernisme usé par le régime commu-
niste, doublée d’une volonté d’adopter 
des critères occidentaux. Certes, il y a 
une « tradition » slovaque marquée par 
le Nouveau Réalisme, Fluxus et même 
le Situationnisme, dont trois des grandes 
figures les plus connues en France 
restent Július Koller, Stano Filko ou Alex 
Mlynárčik. 

Mais si nous inversons la perspec-
tive et prenons soin de partir de la scène 
actuelle, nous voyons bien apparaître 
une problématique post-nationale ins-
crite politiquement et dont le point de 
convergence de ces dernières années a pu 
être la Place de la Liberté à Bratislava et 
le projet Point 0 porté par Dalibor Bača, 
Tomáš Džadoň, Michal Moravčík et 

1  Richard Gregor, « Authenticity, Tradition 
and The Post-national Situation: On 
Development Predispositions of Slovak Visual 
Art of The "Zero Years" », in Zero Years: 
From Priestor to Beskid : Slovak Visual 
Art 1999-2011 from Four Curatorial 
Perspectives, Považská galéria umenia v 
Žiline, Žilina 2011, p. 129-157.

2  Tomáš Džadoň  , Michal Moravčík, Bod 0  , 
OZ Verejny podstavec, Bratislava 2012.  
Les projets mis en œuvre ont été réalisés par 
les artistes Paweł Althamer, Szabolcs Kisspál, 
Krištof Kintera et Ilona Németh.  
Voir le site www.verejnypodstavec.com

Evacuation of Slovakian Elites  , 2012
Pyrogravure sur contreplaqué  ,  
rehaussée de taches  , 180 x 125 cm
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Ruins, 2013
Pyrogravure sur contreplaqué et peinture,  
162 cm x 125 cm 

Pawel Althamer 
Freedom Square, Place de la Liberté  , 
Bratislava, septembre 2012

Martin Piaček2. En pratique : la mise en 
place d’une  déconstruction de  l’utilisa-
tion de l’art, du design et des traditions 
populaires par le discours politique, et la 
recherche d’une complexité de la strati-
graphie historique comme antidote aux 
difficiles années du populiste Vladimír 
Mečiar (1993-1998). La Place de la Liberté 
fut un enjeu symbolique de reprise de pos-

session de l’espace public par les citoyens et 
de conservation de la mémoire, y compris 
la plus dérangeante de l’histoire de pays. 

Ja rmi la  Mit r íková  e t  Dáv id 
Demjanovič sont issus de la génération 
suivante. Ils héritent de ce combat, d’une 
situation de politique culturelle où l’art 
contemporain est ignoré et d’une visibilité 
internationale limitée. Au-delà de leur 
appétence pour l’histoire et les traditions 
populaires, l’enjeu de leur travail et celui 
de leurs prédécesseurs immédiats est bien 
le réexamen de leur histoire singulière, à 
l’aune de la réalité même du processus 
historique slovaque – un enjeu également 
décisif pour la scène tchèque et celles, plus 
globalement, des pays d’Europe centrale. 
Et cette complexité européenne des sin-
gularités est une arme d’une redoutable 
efficacité face aux simplifications et aux 
approches généralisantes, pour ne pas dire 
globales, de l’art à l’échelle du continent 
pour assumer et conserver la pluralité du 
monde.

Jean-Marc Avrilla

• Nés en 1986 et 1985,  
Jarmila Mitríková et Dávid Demjanovič  

vivent à Bratislava, Slovaquie.
• www.jarmilamitrikova.com

Cult of Goddess Morena III  , 2015 
Pyrogravure sur contreplaqué  ,  
rehaussée à l’aquarelle  , 170 x 120 cm



À tout seigneur, tout honneur : Guillaume Constantin 
et sa pratique quotidienne de la photographie à la volée 
et au téléphone avait inspiré cette rubrique. Le dernier 
opus d’Off the Phone revient naturellement à sa série des 
« Everyday Ghosts », initiée en 2008. Elle est pour lui « une 
mémoire presque rétroactive de matériaux, de situations, 
de moments et d’apparitions ». 

« Regarder les choses d’un point de vue archéologique, 
c’est comparer ce que nous voyons au présent, qui a 
survécu, avec ce que nous savons avoir disparu. » 

Georges Didi-Huberman, Écorces, 2011

• Né en 1974, Guillaume Constantin vit à Paris.
• retroactivepictures.tumblr.com/archive

Guillaume Constantin 
Off The Phone
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Ohmu No Bousou (to Nausicaä), 2014
Techniques mixtes, 60 x 60 x 160 cm
Photo : Aurélien Mole 
Courtesy Florence Loewy, Paris

Il lui arrive de travailler comme jardi-
nier pour arrondir ses fins de mois ; 

Mondrian peignait des fleurs pour gagner 
sa vie. Pour autant, c’est après avoir décou-
vert la série d’émissions La Prodigieuse 
aventure des plantes de Jean-Marie Pelt et 
Jean-Pierre Cuny que le travail de Morgan 
Courtois a pris un tournant botanique. 

« C’est arrivé à un moment où je lisais 
beaucoup de théorie, notamment sur le 
minimalisme. J’avais besoin de revenir à 
des questions plus primitives. La plante, 
c’est aussi la lutte pour la survie et les 
moyens formels pour y arriver. J’ai trouvé 
une définition de la plante comme "une 
somme de réactions face au milieu". J’ai 
eu envie de travailler à partir de ça. »

La fusion de l’héritage minimaliste 
et de la croissance des formes naturelles 
s’exprime chez Morgan Courtois dans un 
corpus d’œuvres aux formes en expansion, 
instables, perméables. Diplômé des Beaux-
Arts de Lyon en 2012, il commence par 
s’intéresser à trois figures qui remettent 
en cause, dans les années 1970, le dogme 
du minimalisme : Lynda Benglis, Marc 
Camille Chaimovicz, Isa Genzken. Parmi 
ses nombreuses envies, celle de mener un 
entretien avec chacune de ces trois figures. 
Pour le moment inachevé, ce projet le mit 
néanmoins sur la piste de formes étranges, 
organiques, qui racontent d’elles-mêmes 
les gestes dont elles sont issues. 

Peux-tu me parler du minimalisme 
dégingandé de ces formes creuses, inache-
vées, parlantes, qui est celui de certaines de 
tes premières œuvres  ?

C’était très bête. J’avais commencé 
par faire des volumes géométriques en 
ayant une sorte de fascination pour 
leur pureté et pour ce qu’elles repré-
sentent aux yeux de la science. Je suis 
très mauvais en mathématique mais 

je voyais ça de façon poétique : l’oc-
taèdre était l’Air, le tétraèdre le Feu... 
Et certaines formes géométriques comme 
l’icosaèdre étaient assimilées au virus et à 
l’eau. À cette époque, je lisais des textes 
des années 1960 et 1970, notamment 
ceux de Donald Judd qui parlait d’anti-
narrativité, d’extériorité de l’œuvre et 
de tautologie. Ces formes hermétiques, 
égocentriques, n’ayant de rapport qu’avec 
elles-mêmes, ont fini par me faire pen-
ser à des caractères. J’ai alors fait des 
colonnes rectangulaires aux proportions 
humaines recouvertes de tissu plus ou 
moins tendu. J’ai également écrit des 
monologues absurdes que disaient les 
sculptures : j’avais en tête l’image d’une 
sculpture minimaliste ivre et bipolaire 
qui aborde des questionnements propres 
à sa condition. Elle s’en plaint, passe par 

Give Me More (Addict Shape), 2011
Bois, velours, lampes, rose, enceintes diffusant 
un texte lu par un synthétiseur vocal,  
40 x 40 x 180 cm

La vie privée des plantes
Morgan Courtois
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Les Bouquets diplomatiques (recto), 2014
Impression recto-verso en quadrichromie, 
29,7 x 42 cm

Bouquet d’autoroute I, 2013
Techniques mixtes, 10 x 10 x 170 cm

plusieurs états émotifs et finit très ivre. Il y 
avait aussi des colonnes plus dogmatiques 
et agressives qui donnaient des ordres, 
d’autres plus débraillées dont la structure 
était apparente. 

Tu m’as dit avoir beaucoup travaillé à 
partir de la symbolique des fleurs. 

Pour moi, la symbolique des plantes est 
plus liée à la façon dont elles vivent et au 
processus de morphogenèse. Il y a deux ans, 
j’ai commencé à cueillir des plantes mortes 
que je trouvais dans les jardins, les parcs ou 
au bord de la route pendant les embouteil-
lages. J’ai ensuite constitué des bouquets 
qui étaient intégrés à d’autres objets de 
mon atelier. La symbolique est davantage 
liée à l’endroit où je trouvais ces plantes. 
Tout le monde ne voit pas la Passion du 
Christ dans la passiflore et c’est tant mieux. 

Il y a en revanche un langage des plantes 
très élaboré, notamment dans les relations 
que certaines espèces entretiennent avec 
d’autres : le hêtre, par exemple, échange 
des minéraux contre des sucres ; le douglas, 
qui garde ses feuilles en hiver, vient en aide 

au bouleau, et réciproquement lorsque ce 
dernier retrouve son feuillage au printemps ; 
l’acacia entretient une « relation » avec les 
fourmis pour que celles-ci le protègent. 
Mais ces histoires n’interviennent pas tou-
jours directement dans ma pratique, elles 
sont des temps de respiration. 

Tu travailles en ce moment sur une sculp-
ture en forme de pied. Cela me rappelle qu’un 
certain nombre de tes œuvres gardent la trace 
de tes mains, comme les sculptures en alginate 
que tu avais exposées au Creux de l’Enfer 
(2013), qui mêlent des fragments de mains 
à des masses informes. Y a-t-il pour toi un 
langage des traces du corps comme il y a un 
langage des fleurs ?

Dans les deux cas, il y a un rapport phy-
siologique aux choses. Les œuvres exposées 
au Creux de l’Enfer étaient des accidents 
lors d’un processus de moulage. J’avais 
envie de reconstituer un corps mais j’ai 
fini par me concentrer uniquement sur des 
gestuelles de main. Comme dans le projet 
pour le programme Hors-les-murs du Parc 
Saint Léger (Les Trépignements du Fakir, 
2015), l’idée de reconstituer un corps dans 
la salle d’exposition était déterminante. La 
sédentarité de la plante fait qu’elle doit sans 
cesse être en alerte. Il me semblait intéres-
sant de partir de cette sensibilité et de la 
déplacer à notre échelle. Ce pied, qui prend 
tout l’espace de mon atelier, est l’élément 
central autour duquel d’autres éléments 
vont s’ajouter en plus des réalisations de 
Kevin Bogey, Julie Gufler et Rosa Joly qui 
partagent ce rapport physiologique.

Il me semble que ce qui relie tes œuvres, 
c’est cette idée qu’elles débordent de leur 
simple rôle « d’objets d’art ». Tu m’as parlé 
d’œuvres qui pourraient être utilisées en cas 
de cataclysme, d’œuvres qui dégagent de la 
chaleur, de peintures qui s’adaptent aux sai-
sons. Est-ce une manière de créer des objets 

vivants, qui s’inscrivent dans une tempo-
ralité, les rapprochant ainsi d’êtres vivants 
très lents ?

Dans son ouvrage Mondes animaux et 
monde humain (1934), Jakob Johann von 
Uexküll parle du temps de la mouche et 
de pourquoi il est difficile de l’attraper. 
Elle voit beaucoup plus vite ; nous ne par-
tageons pas la même temporalité. Comme 
lorsque Gilles Deleuze dans son Abécédaire 
(1988) parle de la tique qui peut rester 
plusieurs années sur une branche avec un 
métabolisme ralenti au minimum pour 
être réactif à la chaleur de la bête qui va 
passer en-dessous. Cette volonté de penser 
d’un point de vue non-humain est l’une 
des choses qui parcourt mon travail. Le 
devenir-mouche, le devenir-bactérie ou le 
concept de la « soupe primordiale » sont 
quelques-unes de mes pistes de travail.

Introduction et entretien  
par Camille Azaïs

• Né en 1988,  
Morgan Courtois vit à Paris.

 

Still Life VII, 2014
Ordinateur portable enterré, terre noire, 
plâtre, coquillages et matériaux divers,  
30 x 30 x 50 cm



Le Prix Jean-François Prat est remis annuellement à 
un artiste, français ou étranger, dont l’œuvre est par-

ticulièrement représentative des enjeux internationaux 
et de l’actualité de l’art contemporain, principalement 
de la peinture.

Créé en 2012, le prix honore la mémoire de 
Jean-François Prat, disparu en mars 2011. Avocat et 
cofondateur du cabinet Bredin-Prat, il fut également, 
avec sa femme Marie-Aline Prat, un collectionneur d’art 
contemporain avisé et passionné.

Choisi par un comité de sélection composé de Marie-
Aline Prat, Juliette Laffon, Frédéric Bonnet et Frédéric 
Brière, chacun des trois artistes nommés est présenté par 
une personnalité qualifiée – critique d’art, commissaire 
d’exposition, historien de l’art – devant les associés du 
cabinet, lesquels décernent le Prix. Accompagné d’une 
exposition et d’un catalogue, le Prix Jean-François Prat 
est doté de 20 000 euros pour le lauréat et de 2 000 euros 
pour chacun des deux autres artistes.

En 2015, Philippe Decrauzat, Maude Maris et 
Raphaëlle Ricol sont les artistes nommés pour la qua-
trième édition du Prix, parrainée par Caroline Bourgeois. 
En 2012, la première édition du Prix, placée sous le 
parrainage de Jean-Jacques Aillagon, réunissait Farah 
Atassi (lauréate), Gavin Perry et Leslie Vance ; en 2013, 
Guillaume Bresson, Mathieu Cherkit et Matt Saunders 
(lauréat) participèrent à la seconde édition du Prix sous le 
parrainage de Jennifer Flay ; en 2014, sous le parrainage 
de Christian Langlois-Meurinne, furent présentés Zander 
Blom (lauréat), Stelios Faitakis et Rezi van Lankveld.

The Jean-François Prat Prize awards annually a 
French or foreign artist, whose work and approach 

are particularly representative of the international issues 
and of the landscape of contemporary art, in particular 
of painting.

Founded in 2012, the Prize celebrates the memory 
of Jean-François Prat, died on March 2011. A lawyer 
and co-founder of the Cabinet Bredin-Prat, he also 
was with his wife Marie-Aline Prat a wise and fervent 
contemporary art collector.

Selected by an artistic committee made up of 
Marie-Aline Prat, Juliette Laffon, Frédéric Bonnet, 
and Frédéric Brière, each of the three selected artists 
is introduced by an expert—a curator, an art critic, 
an art historian—to the partners of the law firm who 
award the Prize. Accompanied by a catalogue and an 
exhibition, the Jean-François Prat Prize grants 20 000 
euros for the winner, and 2 000 euros for the two 
other artists.

In 2015, Philippe Decrauzat, Maude Maris and 
Raphaëlle Ricol are selected for its fourth edition chai-
red by Caroline Bourgeois. In 2012, the first edition 
of the Prize was presided by Jean-Jacques Aillagon, and 
the selected artists were Farah Atassi (winner), Gavin 
Perry, and Leslie Vance; in 2013, the Prize chaired by 
Jennifer Flay selected the artists Guillaume Bresson, 
Mathieu Cherkit, and Matt Saunders (winner); in 
2014, under the presidency of Christian Langlois-
Meurinne, the selected artists were Zander Blom 
(winner), Stelios Faitakis, and Rezi van Lankveld.

Prix Jean-François Prat
Cabinet Bredin-Prat

130, rue du Faubourg Saint-Honoré
75008 Paris – France

www.prixjeanfrancoisprat.com

Prix Jean-François Prat  
pour l’art contemporain 

Quatrième édition 



La pratique de Philippe Decrauzat déjoue la pas-
sivité traditionnelle du tableau, de sa présence 

spatiale, de ses effets et de ses sources. Le vocabulaire 
formel et chromatique auquel l’artiste recourt dans ses 
tableaux est exceptionnellement restreint. Il consiste le 
plus souvent en de nombreuses lignes, alternativement 
droites, sinueuses, parallèles, chevauchées ou encore 
entrelacées, qui génèrent de puissants effets de moiré. 
La découpe, le plus souvent symétrique, de certains 
châssis vient parfois prolonger ou renforcer l’effet de 
torsion, voire l’impression d’une véritable volte-face, 
où le tableau, pourtant plat, semble se retourner sur 
lui-même. […] L’œil n’est plus flatté mais singuliè-
rement chahuté ; il fait l’expérience commune de sa 
propre élasticité et d’un continuum aussi fascinant 
qu’insaisissable, ceci à mesure qu’il évolue au sein d’un 
univers visuel dépourvu de début et de fin, de centre 
et de périphérie, d’endroit et d’envers.

La contemplation de ces tableaux déclenche ainsi 
un vertige « cinétique », pourrait-on dire, en asso-
ciant l’artiste à l’histoire de l’abstraction des années 
1950-1960, tant son travail traduit une conscience 
particulière de l’instabilité du réel, une tension 
constante entre ordre et chaos. Néanmoins, et c’est 
une différence fondamentale, la géométrie de ce 
régime visuel radical se veut intimement liée aux uni-
vers imaginaires dont elle est issue ; pour le formuler 
en des termes architecturaux, la « façade » de l’œuvre 
n’est pour Philippe Decrauzat que la partie émergée 
d’une structure sous-jacente. 

Pour aussi concentrée, efficace et minimaliste 
qu’elle paraisse, chaque œuvre s’avère profondément 
nourrie de l’histoire de l’abstraction concrète et 
optique, du cinéma, de la vulgarisation scientifique 
ou encore de la musique et de ses échos graphiques. 
[…] Pour peu que l’on s’abandonne à une expérience 
visuelle soutenue, ces espaces ambigus et palpitants 
démontrent par eux-mêmes, seuls sur un mur et sans 
un mot, pourrait-on dire, une capacité exceptionnelle 
à s’incarner et à habiter notre regard. 

Philippe Decrauzat’s practice outsmarts the tra-
ditional passivity of painting, with its spatial 

presence, its effects, and its sources. The formal and 
chromatic vocabulary used by the artist in his pain-
tings is exceptionally restrained. It usually consists of 
a multitude of lines, alternately straight, undulating, 
parallel, overlapping or even interwoven, which gene-
rate powerful moiré effects. The shaped cut, usually 
symmetrical, of certain frames sometimes extends 
or reinforces the effect of twisting, giving even the 
impression of a real U-turn, where the painting, 
although flat, seems to be turning round on itself. 
[ … ] The eye is no longer flattered but rather heckled; 
it experiences both its own elasticity and a continuum 
which is as fascinating as it is elusive, as it evolves in 
a visual universe without a beginning or an end, with 
no centre or periphery, without a right or wrong side.

Contemplation of these paintings thus triggers a 
“kinetic” vertigo, one could say, associating the  artist 
with the abstraction of the 1950-1960’s, as much as his 
work translates a particular awareness of the instability 
of reality, constant tension between order and chaos. 
Nonetheless, and it is a fundamental difference, the 
geometry of this radical visual regime is supposed to 
be intimately linked to the imaginary universe from 
which it is born ; to put it in architectural terms, the 
“façade” of the work is, for Philippe Decrauzat, only 
the emerged part of an underlying structure. 

As concentrated, efficient and minimalist as it may 
seem, each work proves to be deeply nursed by the 
history of concrete and optical abstraction, by cinema, 
by scientific popularisation or even by music and its 
graphical echœs. [ … ] If only the viewer were to give 
way to a sustained visual experience, these ambiguous 
and exciting spaces demonstrate by themselves, alone 
on a wall and without a word, one could say, an excep-
tional capacity to incarnate and inhabit our mind’s eye.

Matthieu Poirier

Né en 1974, Philippe Decrauzat  
vit et travaille à Lausanne et Paris.
Il est représenté par les galeries 
Praz-Delavallade, Paris ; Mehdi 
Chouakri, Berlin ; Elizabeth Dee, 
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lives and works in Lausanne and Paris.
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Vertical Wave Mirror Symmetry, 2014
Dyptique/Diptych  
Acrylique sur toile/Acrylic on canvas,  
291 x 68 cm chacun/each
Courtesy Galerie Praz-Delavallade, Paris
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Peintures d’espaces

L’art de Maude Maris procède de l’intérêt parti-
culier qu’elle a toujours porté à la question des 

rapports entre architecture et nature, comme il en est 
notamment de ces « fabriques de jardin » que sont ces 
constructions à vocation ornementale imaginées au 
sein d’un espace paysager. Tour à tour peintre, dessi-
nateur et sculpteur, Maude Maris fonde sa démarche 
sur une approche rigoureuse dont les compositions 
s’apparentent au genre tantôt de la nature morte, 
tantôt du paysage comme autant de jeux de compo-
sitions, de circulations et d’emboîtements d’espaces. 
Dans une atmosphère de silence feutré que règle un 
subtil travail sur la lumière, les ombres et les reflets, 
les « objets » – ou fragments d’objets – plus ou moins 
organiques qu’elle y emploie réfèrent tant à l’idée de 
nature qu’à celle du corps. 

Pour la plupart réalisés sur le mode du moulage, 
sinon récupérés ici et là, ces objets sont tout d’abord 
le prétexte à la fabrication d’une petite maquette qui 
permet à l’artiste d’envisager tout un lot de possibles 
mises en scène qu’elle photographie par la suite. 
L’image finalement retenue est alors le modèle de 
la peinture dont la lente exécution joue de rapports 
d’échelle improbables, de tons volontiers froids, 
d’effets de matière et de transparence, d’occlusion et 
de trouée, jusqu’à son achèvement. Quelque chose 
d’une énigme est alors à l’œuvre dans les peintures 
d’espaces de Maude Maris qui invite le regard à y 
déambuler mentalement, voire à s’y perdre en quête 
d’un ailleurs indicible.

Paintings of Spaces

Maude Maris’ art originates in the particular 
interest she has always had in the relationship 

between architecture and nature, as is notably the 
case of those “folly buildings,” those ornamental 
constructions imagined in a landscaped area. Maude 
Maris, in turns, painter, drawer and sculptor, bases 
her work on a rigorous approach, with her compo-
sitions sometimes resembling the genre of still life, 
sometimes that of landscape, like playing with com-
positions, circulations and spaces fitting together. 
In an atmosphere of muffled silence regulated by 
a subtle handling of light, shadows and reflections, 
the more or less organic “objects”—or fragments of 
objects—that she employs there refer both to the 
idea of nature and to that of the body. 

The objects, most of which are made using 
moulds, otherwise collected here and there, are 
first of all the pretext to make a small model which 
enables the artist to envisage a whole range of pos-
sible scenes that she then photographs. The image 
finally selected is then the model for the painting, 
the slow execution of which makes use of unlikely 
ratios of scale, intentionally cold shades of colour, 
effects of matter and transparency, occlusions and 
holes, until its completion. Something of an enigma 
is then at work in Maude Maris’ paintings of spaces 
which invites someone’s eye to mentally meander, 
even to lose its way, while searching for an undefin-
able “elsewhere.”

Philippe Piguet

Née en 1980 à Caen, Maude Maris vit et 
travaille à Paris. Elle est représentée par la 
Galerie Isabelle Gounod, Paris.

Born in 1980 in Caen, Maude Maris lives 
and works in Paris. She is represented by 
Galerie Isabelle Gounod, Paris.

La Forteresse, 2014 
Huile sur toile/Oil on canvas, 92 x 73 cm
Courtesy Galerie Isabelle Gounod, Paris
Photo: Nicolas Brasseur
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Raphaëlle Ricol est l’une des plus grandes sur-
prises qu’il m’ait été donné de ressentir. J’étais 

allé dans son atelier – si on peut appeler atelier le 
très petit rez-de-chaussée qu’elle occupait alors – sans 
presque savoir qui elle était, n’ayant vu d’elle que 
deux ou trois œuvres. Il a suffi de quelques toiles 
pour que se forme la conviction qu’il y a là une 
artiste d’une grande force, libre de toute référence, 
pure singularité surgi on ne sait comment. 

Alors que tant de jeunes artistes issus des écoles 
d’art hésitent entre des références et abusent de la 
citation, elle, qui n’a pas suivi ce cursus, a su très 
vite trouver les moyens plastiques d’une expression 
qui peut être d’une cruauté inquiétante ou d’une 
ironie moins dure, entre absurdité et satire. Ainsi, 
des moyens picturaux, d’ordinaire étrangers l’un à 
l’autre, sont associés : l’acrylique et la bombe par 
exemple, dont les tracés peuvent être compris comme 
des salissures infligées à l’œuvre d’art, elle-même 
porteuse de transgression, dans une tension d’expres-
sion adéquate. Quels que soient leur tonalité et leur 
degré d’intensité psychique, ses toiles ne tolèrent 
aucun compromis. On remarque d’abord, parce 
que leur impact est immédiat et brutal, les toiles où 
elle condense, simplifie, obtient la formule visuelle 
la plus épurée : une créature indéfinissable dans un 
espace trop vaste pour elle, par exemple. 

À l’inverse, ses compositions les plus étranges 
exigent qu’on les regarde longuement, le temps qu’il 
faut pour repérer tel élément d’abord resté inaperçu 
et tout décrypter : l’allusion politique, le fait autobio-
graphique ou le détail quotidien. Il arrive aussi que 
l’œuvre se forme par la juxtaposition de plusieurs 
toiles de format différent, auxquelles l’artiste ajoute 
de temps en temps de petits objets. [...] L’un des der-
niers tableaux que j’ai vu d’elle suscitait un sentiment 
d’angoisse et d’impuissance douloureux. C’est en cela 
que la peinture de Raphaëlle Ricol est exactement et 
impitoyablement celle de notre monde.

Raphaëlle Ricol is one of the greatest surprises 
which I have been given the opportunity to expe-

rience. I went into her studio—if one can call the 
tiny ground floor premises that she had at the time a 
studio—almost without knowing who she was, having 
only seen two or three of her works. It only took a few 
canvasses to be convinced that she is an artist of consi-
derable force, free of any references, unique singularity 
springing forth somehow. 

While so many young artists who have attended 
art school hesitate between references and over-quote 
them, she, who did not take that route, was very quickly 
able to find the means of giving form to an expression 
which can be of a worrying cruelty or of a less harsh 
irony, between absurdity and satire. Therefore, pictorial 
resources, ordinarily alien to one another, are brought 
together: acrylic and spray paint for example. The spray 
marks can be seen as deliberate sullying on the artwork, 
itself already bearer of transgression, in a tension of 
adequate expression. Whatever their tonality or their 
degree of psychological intensity, her paintings leave 
absolutely no room for compromise. First of all one 
notices, because of their immediate and brutal impact, 
the paintings where she condenses, simplifies, obtains 
the most refined visual formula: an undefinable creature 
in a space too vast for it, for example. 

On the contrary, her strangest compositions require 
long contemplation, the time it takes to detect some 
detail or other which was, at first, remained unnoticed, 
to decipher the political allusion, the autobiographical 
element or the detail of everyday life. The painting can 
also sometimes take form by the juxtaposition of several 
different sized canvasses, to which the artist occasionally 
adds little objects. [...] One of her last paintings I saw 
aroused a painful feeling of anguish and helplessness. 
That is why Raphaëlle Ricol’s painting is exactly and 
mercilessly that of our world.

Philippe Dagen

Née en 1973 à Lyon, Raphaëlle Ricol vit  
et travaille à Paris et Tours. 

Born in 1973 in Lyon, Raphaëlle Ricol  
lives and works in Paris and Tours.

Sans titre (gaz et téléphone), 2013
Acrylique sur toile/Acrylic on canvas,  
114 x 147 cm 
Courtesy Pinault Collection

Sabot d’âge IV, 2009
Acrylique et peinture à la bombe sur toile/
Acrylic and paint on canvas, 80 x 120 cm

Raphaëlle Ricol



Né en 1982 à Pretoria, Zander Blom
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1.568 Untitled, 2013
Huile sur lin/Oil on linen,  
152,5 x 107,5 x 5 cm
Courtesy Stevenson, Cape Town/
Johannesburg

Zander Blom 
Lauréat 2014 du Prix  
Jean-François Prat
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Vivarium Studio
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jamais aller à Venise pour le vernissage : 
les gens n’y vont pas pour l’art – ou qu’il 
veillera à honorer pour les artistes qu’il 
soutient – mais il faudra alors y retourner 
à l’automne pour vraiment voir. 

Les vernissages ! Enchaîner les gale-
ries un samedi soir, au milieu de la foule 
déambulant, selon la cote de l’artiste, avec 
une coupe de champagne ou une bou-
teille de bière, empêchant souvent de voir 
les œuvres. Parfois, il faudra poursuivre 
par le dîner de vernissage et accepter d’être 
celui dont personne ne sait vraiment ce 
qu’il fiche là puis s’amuser à répondre 
« Surtout pas !  » à l’éternelle question : 
« Et vous, vous êtes aussi dans l’art ? ». Une 
réponse qui ne manquera jamais de faire 
sourire – d’envie ou d’incrédulité – votre 
interlocuteur. 

Ses (vrais) amis
Ils ont, eux, souvent à voir avec l’art. 

Ils ont son âge. Rarement plus jeunes – le 
critique rend compte de sa génération –, 
souvent (beaucoup) plus vieux – pour ces 
artistes qu’il sera fier d’avoir (re)décou-
verts. Vous les retrouverez régulièrement à 
votre table ou sur votre canapé, en dépan-
nage durant la FIAC. Les discussions 
seront passionnées, disputées. Il n’y sera 
pas question du cours de la bourse, de 
politique, de la Ligue 1, des finalistes de 
The Voice, des vacances au ski. Non, on 
y parlera de l’essentiel, d’Art ! Des expo-
sitions du moment qui ont plu ou laissé 
froid, car « vraiment elle rappelle trop 
celle de machin à la Kunsthalle de truc 
en 1971 ». Euh… Rappelle-moi en quelle 
année tu es né déjà ? Du « marché » qui 
veut tout bouffer et qui n’a rien compris, 
forcément. De la volonté de s’inscrire 
dans le camp du sens et non dans celui de 
la stratégie. Vivre avec un critique d’art, 
c’est plonger dans un univers à contre-
temps de notre époque. Le temps long, 

l’importance donnée au verbe, au texte, 
à la trace dans l’histoire.

Home Sweet Home
Alors, inévitablement, le livre, outil 

de travail vital du critique d’art, pren-
dra une place essentielle dans votre vie et 
dans ce qui s’avère être, également, votre 
chez-vous. La bibliothèque débordera, des 
piles de revues s’érigeront un peu partout. 
Malgré les apparences anarchiques, tout 
ceci sera scientifiquement pensé, classé. On 
ne plaisante pas avec les livres. L’une des 
obsessions du critique d’art : qui a la plus 
grosse (bibliothèque) ? Prenez garde, vos 
toilettes et votre salle de bains risqueront 
aussi d’y passer. Signes de reconnaissance 
ou de distinction, des tote bag de toutes 
les couleurs, à l’effigie du moindre épi-
phénomène arty, s’entasseront bientôt aux 
poignées de porte. La conquête territoriale 
du critique d’art se poursuivra sur les murs 
– gare au cadre qui ne serait pas droit 
– et jusque dans votre boîte aux lettres, 
qui lui sera quasi exclusivement réservée. 
Pour vous, le rappel des factures ; pour lui, 
des dizaines de cartons d’invitation. Vous 
aurez soin de ne pas vous plaindre : cer-
taines missives vous permettront de visiter 
en private view certaines expositions, un 
vrai luxe de nos jours.

Tout ceci constitue tout compte fait 
une vie plutôt amusante, croyez-en mon 
expérience. Alors, après des années de 
vie commune avec un critique d’art, 
vous rempilerez bien pour une nouvelle 
décennie. Histoire de refaire le Grand 
Tour, cette conjonction exceptionnelle qui 
ne se présente qu'une fois tous les dix 
ans : Venise et sa Biennale, Kassel et sa 
Documenta, Munster et son Skulptur 
Projekt. Un orgasme arty, je vous jure !

Julien Eymeri

I
l faudra bien reconnaître qu’une fois 
achevés les discours fleuves – et souvent 

mal inspirés – de l’adjoint local à la culture 
et de la cohorte de ceux qui se sentent le 
devoir de « dire un mot », le déplacement 
en valait la peine. Ne serait-ce que pour 
observer la rencontre improbable de la 
faune arty avec les autochtones autour 
d’un buffet récompensant leur venue par 
un peu de pâté et du vin rouge, rappelant 
à chacun la frugalité – réelle – du secteur. 

Ses voyages d’affaires
Le voyage tient une place importante 

dans la vie d’un critique d’art, l’avion rem-
plaçant avantageusement le train lorsqu’il 
s’agit de faire le tour des manifestations 
artistiques qui pullulent sur la planète, le 
moindre trou paumé se faisant un hon-
neur d’avoir son événement estampillé 
« art contemporain » – c’est bon pour le 
commerce, paraît-il… Tout ceci servant, 
finalement le plus souvent, de prétexte 
touristique, comme d’autres choisissent 
tournois de golf ou congrès de dentistes. 
L’Allemagne se révèle ainsi, contre toute 
attente, un lieu de découverte autant que 

de pèlerinage, une destination estivale. 
Ah ! La beauté méconnue de Krefeld au 
mois d’août ! Pour peu que vous exerciez 
un emploi « sérieux », vos collègues à vous 
auront choisi, selon leur portefeuille, la 
Bretagne, la Corse ou Bali. Vos expédi-
tions leur sembleront alors parfaitement 
exotiques et, lorsque vous leur raconterez 
à la cantine votre week-end passé dans une 
camionnette hors d’âge pour aller récu-
pérer des tableaux en Belgique ou votre 
visite dans la cuisine de Louise Bourgeois 
à Chelsea, ils trouveront – à raison – leur 
routine bretonne bien insipide.

Ses obligations professionnelles
Le circuit artistique comporte des pas-

sages obligés : les foires mais plus encore 
les biennales, triennales, quinquennales 
et même décennales qui rythment la 
vie du critique d’art et constituent ses 
repères de vie. « Tu te rends compte ? 
On a déjà vécu six Biennales de Venise 
ensemble ! » vaudra demande en mariage. 
Traditionnellement, les manifestations 
artistiques s’ouvrent par des mondani-
tés qu’il prendra soin de snober – ne 

Ma vie avec un critique d’art
Julien Eymeri

Il est avant tout question d’amour. D’amour de l’art, forcément. Celui qui vous 
poussera – ou traînera – dès potron-minet à embarquer dans un RER fatigué 
pour visiter, en plein mois de novembre, l’exposition d’un « jeune artiste » à l’autre 
bout de la région parisienne. Bien sûr, vous pourriez prendre la navette mais, en 
ce dimanche matin, pluvieux et froid de surcroît, vous n’aurez pas très envie de 
respirer l’haleine fatiguée des vernissages de la veille de ses collègues du monde de 
l’art. Alors, va pour le train. Le retour se fera peut-être en navette, il ne faudrait 
pas exagérer…
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Gus lui avait dit de glisser les mains 
sous le banc pour trouver la relique ultime. 
Dès qu’il toucha le plastique, l’adrénaline 
s’empara de tout son corps. Il tira fébrile-
ment le plastique et posa précieusement 
le paquet sur ses genoux. Il y avait là trois 
livres, ou plutôt des livrets. L’histoire disait 
qu’il y en avait même dix à l’origine. Dix ! 
Cela paraissait trop beau. L’homme se dit 
qu’il ne fallait pas se plaindre et savourer la 
chance qu’il avait aujourd’hui de consulter 
ces trois objets, qui avaient été chéris pen-
dant toutes ces années, polis par des mains 
insatiables. Les siennes maintenant. 

Tout était étonnant. Le titre, les 
couleurs, les dates. Ici, cela faisait des 
lustres qu’il n’y avait plus d’Automne, de 
Printemps ou quoi que ce soit approchant 
une classification d’ordre climatique. Ces 
signes aussi, # et €, lui étaient complè-
tement étrangers. Le premier qu’il saisit, 
« Printemps 2012 », le fit sourire. « Grosse 
Grotte » de Bruno Botella et Matthieu 
Blanchard : des visionnaires, se dit-il. L’une 
des images était troublante, une vue qui 
semblait correspondre en tout point à ce 
que l’homme voyait tous les matins dès 
qu’il ouvrait un œil. La suite le laissa pan-
tois. Des formes, des couleurs, son cerveau 
n’arrivait plus à assimiler la masse d’infor-
mations visuelles dont il était gratifié. Une 
femme, Constance Nouvel, avait comme 
découpé des morceaux de terre, d’herbe 
et même des lignes pour les faire tenir 
dans le livret. Fou ! C’en était trop, il ne 
pouvait plus attendre d’ouvrir le second 
opuscule. « Automne 2011 ». Les mots 
s’entrechoquaient dans son esprit à mesure 
qu’il lisait. C’était au-delà de son attente. 
Ces gens-là savaient. « Réaménagement 
du territoire », « des précipités »... Toute 
leur histoire était écrite ici. L’apothéose : 
« Creuser le passé »... Une surenchère 
linguistique se déploya : « frictions géo-
logiques », « des fluides », « survivances »... 

La tête lui tournait... les minutes aussi. Il 
se hâta d’ouvrir la dernière relique. La page 
de garde était légèrement élimée. À nou-
veau, sa couleur irisée le surprit. Les images 
se bousculaient, les lignes l’imprégnaient, 
les cadrages le prenaient au dépourvu. Il 
n’arrivait plus à ordonner ses sensations. 
Tout était troublé à présent. Il se sentait à 
la fois dans un état d’excitation inédit et 
graduellement épuisé. 

Il s’aperçut que son rythme cardiaque 
était discordant et que sa respiration deve-
nait sifflante. Les cinq minutes touchaient 
à leur fin. Il fit un dernier effort pour refer-
mer le cellophane autour de l’ensemble 
et se mut lentement vers la trappe. Pour 
lui, c’en était fini, mais pour d’autres, la 
promesse de ce moment alimenterait les 
conversations pour des années à venir. Gus 
ne lui avait pas menti, cela valait le coup.

Eva Nielsen
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Tubac
Eva Nielsen

écrire, photographier, mais également 
produire des objets et des moments, des 
accrochages et des rencontres ; en somme, 
fabriquer des réseaux d’idées, d’images et 
d’échanges. On touche ici à une motiva-
tion possible d’une entreprise par trop 
contraignante : comprendre en faisant, 
c’est-à-dire se confronter à un paysage 
artistique en train de se créer et forger 
les outils pour en rendre compte. Et, par-
fois, tenter de renouveler une approche 
classique, comme quand les critiques 
adoptent une forme de fiction. 

La fraîcheur des rédacteurs en chefs, 
Laetitia Chauvin et Clément Dirié, au 
moment de lancer ce magazine, leur a 
permis cette liberté par rapport au clas-
sicisme de l’exercice, qui ne s’adresse 
bien souvent qu’aux déjà amateurs et 
presqu’érudits. Si quelque chose frappe à 
la lecture de Code Magazine 2.0, c’est bien 
qu’il ne s’agit pas d’art officiel, non au 
sens de celui voulu par le Kremlin local, 
mais de celui que l’actualité dicte aux 
médias des kiosques, abandonnant à leur 
sort les nombreuses autres propositions 
que l’art du moment produit pourtant. 
On pourrait poursuivre l’analogie avec 
les critiques qui livrent des textes pour 
le magazine – bien qu’on y lise aussi des 
artistes, des commissaires, des galeristes : 

si certaines plumes sont connues, on en 
découvre de nouvelles, parfois en anglais, 
parfois hésitantes mais plus sincères et 
certainement pas blasées. Le format choisi 
(17 x 25 cm) est humble et ne privilégie 
pas le spectaculaire ; il interroge plutôt le 
lecteur sur ce qu’il vient chercher dans 
une revue d’art. Le principe de couver-
ture, superposant un voile de couleur 
dégradé sur une image, lui confère une 
identité tout en ne livrant pas de manière 
frontale le sujet représenté. Autrement 
dit, la couverture est toujours la même 
par son traitement et jamais la même 
par l’image choisie, ce qui est un grand 
principe de la presse. 

L’idée que le magazine soit une pla-
teforme, dont les contours dépassent 
le papier, ouvrant la porte à des colla-
borations ponctuelles, expositions par 
exemple, manifeste un rapport à l’art plus 
détendu, dont la forme doit varier au gré 
du désir et de l’exigence du paysage et de 
ses acteurs. C’est pourquoi la décision 
de cesser l’aventure, après dix numéros 
et cinq ans d’existence parisienne, sonne 
comme une fin mais aussi comme la pour-
suite des mêmes objectifs par d’autres 
moyens, à définir bien sûr…

Angelo Cirimele

A
pparemment, les premiers Rampants 
qui s’étaient terrés ici avaient été sai-

sis d’un sentiment latent d’asphyxie et 
quelques-uns avaient exprimé la sensation 
de respirer à l’aide d’un tuba. D’autres disent 
qu’il s’agissait d’une contraction peinée de 
Tarmac, un brin sarcastique, puisque vrai-
semblablement plus personne ne décollerait 
de sitôt. Prosaïquement, on pouvait tout 
simplement se dire que cela ressemblait 
en tout point à un tuba, un couloir en 
plastique noir. Étrangement, les hommes 
d’avant, ceux du dehors, étaient obsédés 
par le manque d’eau, la « guerre de l’or 
liquide » comme l’appelaient les journaux. 
Ils s’étaient complètement plantés : les sous-
sols regorgeaient de lacs intérieurs, de caves 
humides à n’en plus finir... Pour sa part, 
il n’en pouvait plus de toute cette flotte. 
Toujours une goutte suintante qui coulait 
dans la nuque, la sensation d’être perpé-
tuellement trempé. Franchement, comment 
ses ancêtres avaient-ils pu être aussi stupides 
pour ne pas avoir compris ce qui se tramait ? 
L’air au-dehors était complètement vicié. 
Très vite, il s’était avéré nécessaire de se 
réfugier sous terre, dans ces tubes lisses, 
longs corridors stériles qui contraignaient 
les hommes à marcher sans fin. 

L’homme avait commencé à se diriger, 
le souffle coupé par l’émotion, en tenant 

fébrilement les instructions de Gus. Il lui 
avait dit d’éviter à tous prix les Managers 
– terme très ancien désignant les organes 
de contrôle – et de se frayer un chemin le 
plus discrètement possible dans les gale-
ries souterraines. Une trappe se trouvait 
sur la gauche, encore un peu plus loin, à 
800 mètres environ. De là, il continue-
rait – franchement à quatre pattes – pour 
déboucher sur un conduit... Le fameux 
conduit qui le guiderait directement à 
l’ouverture convoitée. 

Le Banc. Voilà ce qu’il y avait juste 
derrière l’ouverture. L’homme savait que 
son temps serait compté hors du Tubac. 
Juste cinq minutes, c’est ce qu’il aurait 
pour s’asseoir sur cette chose, un reste de 
l’autre monde, un banc. 

Ça y est. Il y était. L’air l’enveloppa 
immédiatement, âcre et chaud. On n’y 
voyait rien. Juste des volutes. L’homme 
ne se sentit pas effrayé, il se laissa baigner 
dans ces nuages réconfortants. Il balaya 
l’air des bras tandis que ses genoux se heur-
tèrent à une entité sourde et lourde. Le 
Banc. L’objet même le surprit. Rugueux, 
granuleux et pourtant attirant. Il s’y laissa 
tomber, et les volutes se réapproprièrent 
les lieux autour de lui. 

L’homme avait pris sa décision depuis des mois : il allait aller jeter un coup d’œil 
au-delà du Tubac ; Gus lui avait donné des instructions précises pour se diriger 
dans l’énorme boyau. Le Tubac : personne ne savait exactement d’où venait ce 
nom, et maintes légendes se confrontaient sur son origine.
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Ala, Thomas, Rémi, Barbara, Artie, Benjamin, Franck, Julie, Fredrik, David, Philipp, 
The Big Conversation Space, Matteo & Marco, Claude-Hubert, Joanne & Tom, Pilvi, 
Niklas, Florian & Dawn Makers, Caroline, Elsa, Daniel, Benjamin, Katerina, Anja 
Isabel, Laurence, Fia-Tina, Éléonore, Vanessa, Vivien, Julia & Victor, Vincent, Nicolas, 
Marta, Soraya, Santiago, Georgia, Lola, Sinziana, Pablo, Philippe, Florian & David, 
Jérôme, Diogo, Pica, Lina, Pierre, Camila, Constance, Cécile, Eva, Richard, Anne, Estelle, 
Musique Post-Bourgeoise, Nicolas, Claire, Édouard, Léna, Jarmila & Dávid, Sylvain, 
Fanette, François, Nelly, Loreto, Pia Maria, Pierre, Jean-Baptiste, Estrid & Émile, Martin, 
Rafaela, Vincent, Le Silo, Vincent, Seulgi, Anne-Catherine, Laurent, Le Bureau/, Rebecca, 
Florentine & Alexandre, Gérald, Kultivator, Stéphane, Vincent, Joachim, Christopher, 
Alexis, Ju, Hedwig, Franziska, Isidore, Guillaume, Louise & Chloé, Elika, Mohssin, Ruth, 
Romaric, Inger, Corentin, Joaõ Maria & Pedro, Ann, Elsa, Guerilla Girls, Group Material, 
Julien, Zoé, Marcelo & Karim, Thomas, Eric, Jérémie, Ulrich, Albertine, Julien, Patrice & 
Claude, Ellie, Séverine, Peggy, Jade, France Fiction, Marie, Théodore, Aurélie & Florentine, 
céline, Clément, Yann, Louise, Gallien, Sarah & Charles, Michael, Emmanuelle, Cécile, 
Frédéric, Pauline, Morgan, Stéphanie, Charlotte & Emmanuelle, Jasper, Guillaume, 
Les Possédés, Les Chiens de Navarre, D’ores et déjà, Collectif 1.0.3, Angelo, Manuel, 
Gaëlle, Gabriele, Nicolas, Laetitia, Marie, Aurore, Roxane, Aline & John, Valentin, 
Nicolas, Rada, Bruno, Marc, Matthieu, Louise, Arlène, Marc, Devrim, Fayçal, Bad Beuys 
Entertainment, Camille, Jean-Marc, Jean-Marie & Jenna, Xavier, Özlem, Damien, Nicolas 

L
a parution du dixième et dernier 
numéro de Code Magazine 2.0 est 

l’occasion de nous interroger en dimen-
sion réelle. Apparu à l’automne 2010, 
Code Magazine 2.0 propose un contrat de 
lecture assez éprouvé : une approche thé-
matique du champ de l’art, qui mettrait 
l’accent sur la jeune création : découvrir, 
présenter, raconter… 

Le circuit choisi pour diffuser le 
magazine est au plus proche du ter-
rain, à savoir les galeries, institutions 
et événements liés à l’art, en France 
et en Belgique, contrée dans laquelle 
Code Magazine a connu une première 
vie pendant cinq ans. Ça crée des liens, 
dont ceux avec les directeurs artistiques, 

Codefrisko. Ce réseau de distribution n’est 
pas anodin : il indique une manière de 
faire et de partager. Gratuit pour privi-
légier un rapport de séduction avec le 
lecteur et non de contrat puisque rien 
n’indique en couverture de qui ou de quoi 
il sera question, et rien n’est demandé en 
échange. L’élasticité du réseau ainsi défini 
permet un savant dosage entre les lieux 
incontournables et les lieux amis – une 
diffusion par affinités. Chaque numéro 
est aussi l’occasion d’un lancement dans 
une galerie, un espace indépendant, 
qui accueille une exposition ou une 
performance, en lien avec le numéro, 
avec un cahier central par exemple. 
« Faire » un magazine, c’est aussi ça : 

En cette période d’Internet triomphant, la question se pose crûment : pourquoi 
diable se lancer dans une revue ? Les formats d’information se réduisent, à 
l’échelle de notre attention, toujours plus fugace ; notre temps est précieux 
et les propositions pour l’occuper n’ont jamais été si nombreuses. Pourtant, 
cette envie de papier, je veux dire d’en produire, ne se dément pas, contre tout 
entêtement digital.

5 ans d’aventure(s)
Angelo Cirimele
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Cercles au carré 
Artistes & contributeurs

Younis, Wyngaard, Voche, Visser, 
Vierkant, Vernet, Vergeade, Vayssière, 

Værslev, de Tscharner, Timischl, Terzaghi & 
Zürcher, Tatot, Tatham & O’Sullivan, Takala, Tafra, Sumi, 
Soyez-Petithomme, De Smet, Small, Seror, Seda, Schneider, 

Schmidlin, Fia-Tina, Saintagnan, Safavi, Roubaud, Rometti & 
Costales, Romagny, Roggy, Riniker-Radich, Rhofir, Reyes, René-Worms, 
Reboud, Ravini, Rasgado, Vivarium Studio, Pugnaire & Raffini, Poret, 

Pimentão, Pica, Persson, Paulin, Oliveira Fairclough, Nouvel, Noguès, Nielsen, 
Neyroud, Neukamp, Nabeyrat, Muller, Moulène, Montassut, Monnier, Mitríková 

& Demjanovič, Ménetrey, Mellier, Mazabraud, Maurel, Martinez Troncoso, Martin, 
Malachin, Maitre, Lutz & Mold, Lord, Lopez, Loiret, Lemaire, Lee, Le Layo, Le 

Deunff, Lamarche-Vadel, Lamarche & Ovize, Kurdian, Kropf, Kohler, Koester, Kline, 
Jakubowicz, Hyun Lee, Houben, Holstein, Hibou, Hervier-Lanot, Hervé & Maillet, 

Hedayat, Harraki, van Haren Noman, Hardy, Lise Hansen, Hamel, Gusmaõ & 
Paiva, Guillaume, Guigo, Gremaud, Gray, Gomes & Aïnouz, Golsenne, Giraudet 
de Boudemange, Gindre, Gebert, de Galbert, Eymeri, Gaillard &, Ga, Fromaigeat, 

Franck, Fourès-Varnier, Frampier, Fivel, Ferruel & Guédon, documenta-
tion duval, Dirié, Desfougères, Deltrieux, Dejean, Deboosere & Blondeel, 

Dean, Day, Dauchez, Danos, Curnier-Jardin, Courtois, Cottin, Cosson 
& Luciani, Coppes, Constantin, Cirimele, Cirauqui, Cintré, Chiari, 

Chesnais, Chauvin, Canet, Caberghs, Borujerdi, Bouvy & Gillis, 
Bouré, Boulard, Boukova, Botella, Boissonnade, Blanchard, 

Bernatowiez, Berceliot-Courtin, Bembekoff, Bayar, 
Baghriche, Azaïs, Avrilla, Appriou & Kaës, 

Antin, Altin, Airault, Aiello



l’idée d’un thème imposé à chaque parution 
pour d’abord lui substituer une « manière » 
de travailler (le numéro sur la création en 
duo ou en collectif, celui sur les méthodo-
logies scientifiques) avant de préférer des 
assemblées d’affections et de pratiques, des 
réunions d’artistes que nous suivions et qu’il 
nous semblait opportun de publier – décou-
vertes toutes récentes, presque spontanées, 
ou compagnons de plusieurs années. Bien 
sûr, des lignes de crêtes se dessinent, plus 
franches ou plus ténues en fonction des 
numéros. 

Si nous devions fonder le musée ima-
ginaire des artistes publiés, nous pourrions 
choisir, pour satisfaire à la muséographie 
moderne, les sections : « Belle peinture & 
Expérimentations picturales », « Réflexions 
sur le médium », « Pratiques archaïques et 
ethno-isme », « Images & Idées trouvées », 
« Pratiques performatives du je », « La vie 
mode d’emploi », « Bricologie ». Au fronton 
de ce musée, inscririons-nous : « Aux narra-
teurs l’art reconnaissant » ? Puisque ce qui 
réunit beaucoup de ces artistes est l’envie 
de raconter des histoires alternatives, dont 
les échafaudages minutieux concourent à 
la parfaite vraisemblance. Leurs histoires 
s’écartent des récits officiels et commu-
nément admis, fouillent la matière et les 
manières pour s’autoriser de tout et de tous, 
des hiérarchies et des quotidiens.

Autre signe des temps : aux côtés de 
démarches très analogiques pointent des 
pratiques résolument technologiques. La 
tentation d’opposer les deux semble vaine, 
d’autant qu’elles sont davantage complé-
mentaires qu’opposées : juste une manière 
différente de dire notre contemporanéité. 
Mais plus qu’un « retard » à observer dans 
les oeuvres faisant la part belle au low tech, 
au DIY, au flou et au bougé, au précaire et 
à l’archaïque, nous préférons croire en une 
anticipation du retour à l’état naturel. C’est 

une position qui fait confiance aux artistes 
et leur confère un rôle de visionnaires ou 
de médiums. 

Le libéralisme, idéologie dominante de 
notre époque, autorise l’artiste à s’empa-
rer de tous les sujets, avec la plus grande 
latitude. Cette lapalissade mérite d’être rap-
pelée à l’observateur du XXIe siècle, tant 
elle fait exception par rapport au contexte 
de l’art du siècle précédent. Surtout, le 
libéralisme encourage les représentations 
inconscientes de son système ; il « inclut » 
et récupère ses propres négations critiques, 
dans un syncrétisme opportuniste. Dans un 
système libéral, rien ne se perd, tout se vend, 
y compris les sabotages et les détractions. 
L’artiste – dont l’un des rôles est de déjouer 
les systèmes – se retrouve en position assez 
inconfortable. Comment être subversif 
quand même la subversion est récupérée ? 

Sans aucune velléité de changer le 
monde, Code Magazine 2.0 a du moins 
tenté d’ouvrir une parenthèse d’échanges 
déconnectés de tout système marchand. 
Grâce à nos annonceurs-mécènes, à l’en-
gagement de nos contributeurs et notre 
bénévolat, nous avons réussi à échapper à 
la question de l’argent. Une revue gratuite 
et indépendante qui n’a servi qu’un seul 
intérêt : celui de l’art.

Finir, c’est également savoir remercier, 
de tout notre cœur. Bien évidemment 
Codefrisko, la direction artistique du 
magazine, les partenaires qui nous ont fait 
confiance ainsi que ces presque 200 artistes 
et auteurs que nous avons publiés. 

MERCIS. Merci aussi à ceux qui 
viendront pour une troisième vie de Code 
Magazine.

Laetitia Chauvin & Clément Dirié

N
otre réponse est double, elle aussi : 
proposer, comme à l’accoutumée, 

un sommaire réunissant cartes blanches à 
des artistes, essais critiques sur une scène 
ou un jeune artiste et rubriques attitrées 
qui en font un « magazine d’artistes » sur le 
modèle des « livres d’artiste » ; mais aussi : 
se risquer à l’exercice commémoratif en 
conviant des « amis » dans ce versant opposé 
du magazine. Nos commandes furent grati-
fiées de surprises en retour ; elles ont valeur 
de présents : la (science-)fiction de la peintre 
Eva Nielsen, le récit sociologique de Julien 
Eymeri, compagnon de route de notre aven-
ture, la proposition visuelle de Philippe 
Quesne, metteur en scène décisif du « nou-
veau théâtre français », et la recension 
bienveillante d’Angelo Cirimele, rédacteur 
en chef de Magazine depuis 1999 – un 
modèle pour tous ceux qui lisaient déjà la 
presse gratuite dans les années 2000. Leurs 
contributions dessinent un portrait chinois 
de Code Magazine 2.0, relevant davantage 
de la vivacité de la création et de la pluridis-
ciplinarité que de l’oraison funèbre.

Publier ce dernier numéro et consigner 
cinq années d’édition offrent également 
l’opportunité de regarder dans le rétro-
viseur et de se demander comment nos 
choix, notre ligne éditoriale et nos invités 
s’inscrivent dans le paysage artistique et 
esthétique – s’ils en constituent l’horizon 
familier ou des curiosités atypiques. 

N’est-il pas tentant pour un historien 
de l’art, un critique d’art ou un éditeur 
de revue de savoir saisir un changement, à 
défaut d’une révolution, dans toute œuvre 
nouvelle, puisque c’est précisément leur 
supposée mission que de percevoir les rup-
tures et autres changements de paradigme ? 
Code Magazine 2.0 ne s’est jamais assigné 
cette tâche. Plutôt à côté des artistes qu’au-
dessus d’eux ou à travers eux, nous n’eûmes 
jamais la tentation de les enfermer dans 
des catégories, ni de former des néolo-
gismes successifs. Pas davantage d’abuser de 
constructions en « post » – auquel nous pré-
férons le « néo », persuadés que les artistes 
se situent dans le renouvellement plutôt 
que dans la redite. Au lieu d’asséner des 
dogmes et de privilégier un pan spécifique 
de la création – de devenir un « instrument 
de pouvoir » –, nous avons laissé au lecteur 
la liberté de cheminer parmi ses inclinations 
et d’exercer son propre goût. De fait, nous 
avons veillé à équilibrer traitement factuel 
et licence littéraire, autrement dit à rendre 
compte des œuvres de la manière la plus 
objective possible, à concurrence de la sub-
jectivité des auteurs invités !

Chaque sommaire fut établi pour le 
curieux et l’amateur, suivant des choix 
intuitifs, sans distinction de médiums, 
d’esthétiques ou d’hésitations – non que 
la pensée ait été absente mais elle a suc-
combé face à l’intelligence du coeur. Dans 
cette perspective, nous avons tôt abandonné 

Le regard rétrospectif n’est ni dans l’habitude ni dans l’ADN de Code Magazine 2.0. 
Depuis sa création à Bruxelles en 2005 et sa reprise à Paris en 2010, il est resté un 
magazine toujours soucieux des nouvelles générations et des nouvelles expressions. 
Longtemps, nous nous sommes demandés comment célébrer son double dixième 
anniversaire : les dix ans du magazine animé par l’équipe belge jusqu’en 2009 ; le 
dernier numéro de notre aventure parisienne. 

60 mois dans l'art
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