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3 �Daniel Arasse, On n’y voit rien, descriptions 

[2000], Gallimard, Paris 2009.

televisions do not have the range of new 
media works. It is tempting to make ties 
between his work and the massmedia 
technology economy but his work cannot 
be compared to other artists working in 
this field. As opposed to Cory Arcangel, 
who situates the screen in relation to 
the cult of a full screen world, Philipp 
Timischl regards television first and fore-
most as an accessory. The moving surface 
is not a demonstration, either as a digital 
object or as a “situation.” Its function is 
linked to its planar surface. Punched in 
the back in order to accommodate an 
HDMI cable, the screen is the outer sur-
face of the canvas that it stands on. The 
whole cannot be dissociated from the his-
tory of painting and it is thus that these 
two-dimensional towers are transposed 
in the exhibition space—a heresy from a 
modernist point of view. The concept of 
“facingness” formulated by Michael Fried 
about Manet’s painting could apply to 
Timischl’s work. What is at stake in this 
anachronism is to determine the condi-
tions of this “face-to-face” between the 
canvas and its plinth as witness.

In his famous text “The woman in the 
closet” 3  Daniel Arasse traces this idea all 
the way back to Titian. He proposes an 
incoherent Venus (1538) torn between 
two distinct realms: the right corner in 
which a perspective is outlined by the 
tiles on the floor likened to a fictional 
space; the bed, a planar surface which is 
the site of a confrontation with the real 
world. This structure exists in several of 
Timischl’s compositions. The motif of a 
young man lying in front of his laptop 
is repeated, angled, floating between the 
stand and the canvas, always with the 
same “faceness.” This male odalisque lies 
in the frame just like he would in his bed, 
in the same way as the Venetian historian 

Marco Boschini would describe the pre-
paratory layers of painting. In Philipp 
Timischl’s work stratified registers occupy 
the canvas, the resin, and the image from 
which surges a man, who without looking 
at us stands radically face-to-face with 
us. The digital quality of the screen is 
even annihilated by collages placed on it. 
This work serves a matrix for the young 
Austrian’s later works, raised like walls.

The artist belongs to the post-1989 
European generation that shares a common 
identity defined by the fall of the Berlin wall 
despite its diversity. Without venturing into 
political analysis, this comparison enables 
us to think about Philipp Timischl’s work 
not only in terms of surface but also in 
terms of ouvrage. Through the deployment 
and redeployment of different narrations, 
this very term, itself richly ambiguous, 
reveals structure and its guiding principle. 
His work proceeds by establishing panora-
mic sequences around the motif of urban 
growth. The walls that he erects, function 
as screens for looped images, thus resem-
bling the journey described by Walter 
Benjamin; they evoke an inevitable feeling 
of melancholy. The title of the 21er Haus 
exhibition summarizes this feeling: Philipp, 
I have the feeling I’m incredibly good looking, 
but have nothing to say. A wall of screens 
is perfectly synchronized, one screen after 
another. Sequences of a group of friends in 
Corsica unfold on the screen with palpita-
ting images. They move to and fro within 
the screens, leaving their impression on the 
retina, as photographic images on canvases 
fix these evanescent images. The artist is 
present, in person, in the frame and playing 
his part. “Do you want to say something?” 
his friend asks. He turns away, afraid of 
being exposed. These scenic tableaux exist 
between fiction and documentary, private 
and public spheres.

Untitled (Two Parks), 2014 
UV-Direct print on epoxy resin on canvas, flat 
screen, and stickers, 140 x 96 x 4 cm, video 
duration: 30’’
Courtesy the artist, Vilma Gold, London, and 
Neue Alte Brücke, Frankfurt
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Exhibition view, 12346, not 5, 
Neue Alte Brücke, Frankfurt, 2013
Courtesy the artist and Neue Alte Brücke

Installation view, Neue Alte Brücke booth, 
Liste Art Fair, Bâle, 2014 
Courtesy the artist and Neue Alte Brücke

Using the vocabulary of painting, 
Philipp Timischl is able to reconstitute 
the complex and purely cinematographic 
relationships that transpire within the 
frame, the set, space and time. Both 
within the field of his own edits and 
outside, he carries on the wall the 
reflection of a mirror-like melancholy.

Alexis Jakubowicz 
Translated by Emmanuelle Day 

Copyediting by Naima Saidi 
 

• Born in 1989, Philipp Timischl 
lives in Wien. 

• www.neuealtebruecke.com



Les tracés des constellations tels que 
nous les connaissons appartiennent à 
une époque révolue ; ils ne sont que 
les simples anamorphoses de compo-
sitions beaucoup plus complexes. En 
récupérant la position des étoiles d’une 
constellation par rapport au Soleil, il 
est possible de modéliser un volume à 
facettes dont chaque sommet est asso-
cié à la position « exacte » – d’après nos 
actuelles observations – de chacune 
des étoiles dans l’espace. Libérée du 
point de vue terrestre, la constella-
tion retrouve sa troisième dimension. 
Grâce à cette modélisation, de nou-
velles applications sont envisageables : 
matérialiser les constellations grâce à 
une impression 3D à échelle réduite ; 

associer toutes les constellations en 
un volume global et produire ainsi 
une carte/objet de la sphère céleste ; 
observer la déformation opérée par 
l’anamorphose d’un point de vue autre 
que celui de la Terre.

Ici, un jeu de points à relier permet 
de dessiner la Grande Ourse vue 
depuis le système planétaire Gliese 
667 C, situé à une vingtaine d’années 
lumière de la Terre et de se sentir tel 
un colon à la recherche de repères dans 
un nouveau monde.

• Né en 1989,  
Nicolas Chesnais vit à Strasbourg. 

• Fichiers 3D à télécharger sur  
www.nicolaschesnais.com
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Une œuvre d’Estrid Lutz & Emile Mold, c’est d’abord un tsunami 
formel. Un effet frontal, sans jeu de références à l’histoire de l’art 
et en dehors de toute connivence entendue avec le regardeur. C’est 
une frénésie formelle qui s’échappe, une énergie vitale qui émerge 
de sa densité. Le duo semble faire œuvre dans la confrontation ; il 
se construit contre les limites. Un refus de se plier aux normes et 
aux justifications imposées par les écoles d’art s’observe dans son 
attitude. Lutz & Mold ont ainsi passé leur diplôme de l’école des 
reauxshrts de Paris la tête dans des bacs emplis d’eau, 
annihilant toute possibilité de communication reelle  avec 
leur jury. Ce n’est donc ni un art bavard, ni une attitude conceptuelle 
qu’ils offrent. Leurs propositions cristallisent néanmoins des idées qui 
dépassent le pur plaisir rétinien qu’elles suscitent.

Ainsi de l’eau, qui s’immisce dans chacune de leurs productions. 
Lutz & Mold ont sculpté des surfs, noyé leurs œuvres dans leur vidéo 
Keep Driveway Clear, Thank You (2014), construit des machines-
bateaux télécommandées. De même, leurs peintures forment des 
flaques aux contours organiques dont les reflets mouvants rappellent 
autant la surface de la mer que les écailles d’un poisson. Ces images 
lenticulaires découpées et collées, avec leur multitude de profondeurs 
et leur mouvement constant, soulignent un amour du provisoire, 
encore accentué par les éphémères Jelly Paintings (2013). Le liquide 
matérialise ici le transitoire. 

Les objets de consommation sont rapidement frappés d’obso-
lescence : motos, voitures de sport, images pornographiques sont 
conçues pour être remplacées. Ces dernières recouvrent les pierres et 
rythment leurs vidéos, les artistes étant allés jusqu’à produire d’immenses 
autoportraits où leurs traits se fondent avec des aspirateurs, des gels 
douches, des sextoys... Leur travail sur les hobbies mêle l’éphémère 
à la vitesse, la vitesse au plaisir. Mais aussi à la catastrophe. Leurs 
portraits sont d’ailleurs intitulés Colliders (2014) : des accélérateurs 
de particules produisant leur télescopage. Le duo souligne les dérives 
associées aux loisirs, voire l’idéologie qu’ils sous-tendent, tout en 
assumant le fait d’y prendre goût. Ainsi de leurs collages dans lesquels 
des armes sont recouvertes de giclées de peinture, convoquant aussi 
bien la guerre que le paintball.

C’est vers de moins en moins de légèreté que se dirige leur 
réflexion, dont les premières occurrences avec le Collectif Rico 
étaient ouvertement cocasses. Les knackis camouflées en torpilles 
d’Estrid Lutz (2010) ne manquaient pourtant 
déjà pas de profondeur. Lors de la déclaration de la guerre contre 
la Libye en 2011, c’est une scène de guerre avec des troncs d’arbres 
coupés, emplis d’essence et brûlés qu’ils ont initiée. Et la production 
de leur première pierre Hobbies (13 janvier 2012), se fit le jour du nau-
frage du Costa Concordia, dans une relation épidermique à l’actualité. 

Leur hypersensibilité au présent s’exprime particulièrement dans 
la violence des sons qu’ils produisent. Ces artistes se font réceptacles 
des flux et fluides, à l’image des éponges qu’ils utilisent de manière 
littérale comme figurée. « On fait ces images parce qu’on ne peut pas 
s’en débarrasser », admettent-ils.
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1. Ahmed Nafeez, « Nasa-funded study: industrial civilisation headed for 
’irreversible collapse’? », The Guardian, mars 2014, www.theguardian.com/
environment/earth-insight/2014/mar/14/nasa-civilisation-irreversible-collapse-
study-scientists. 2. Charlotte Cosson & Emmanuelle Luciani, « Post-Internet ? », 
Observatoire de l’art contemporain, 14 mai 2014, à retrouver sur www.observatoire-
art-contemporain.com. 3. Bernard Stiegler décrit ce doute vis-à-vis d’Internet, mêlé 
à la certitude qu’il est la meilleure arme du changement, dans sa conférence « Une 
époque hyperindustrielle. Par delà le pour et le contre », 5 novembre 2013, Cité 
du Livre, Aix-en-Provence. 4. Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural 
Logic of Late Capitalism », New Left Review, n°146, juillet-août 1984, p. 53-93.

Lutz & Mold passent leur vie à poncer – des seaux, des images, des baguettes 
de pain – non seulement pour produire des œuvres mais aussi pour tuer le temps. 
Lorsqu’ils évoquent ces moments, ils parlent « d’effacer les traces », comme dans un 
refus du passé. Ce sont pourtant des objets à la recherche d’Histoire qu’ils fabriquent. 
Les images lenticulaires grattées paraissent vieillies, les dessous des surfs sont gra-
nuleux, leurs cartes bleues-cartes de visite comme rongées par la mer et la rouille. 
Leurs œuvres sont facticement usées, comme ces jeans vintage laborieusement 
blanchis en Inde. Elles évoquent des images fantômes, voire des images d’Histoire 
de notre société occidentale après sa chute. Si l’on est formellement loin de la veine 
archéologisante des années 2000, il y a pourtant dans leur travail quelque chose de 
la découverte des reliquats de notre présent après une grande catastrophe, ce qui 
n’est pas sans évoquer le rapport commandité par la NASA qui conclut à la fin de 
notre civilisation dans les quinze prochaines années1.

La densité, le surplus, la fluidité : Internet est à la source de leur pratique. 
L’arrêt du dessin a d’ailleurs coïncidé avec leur première utilisation d’un Ipad. Il ne 
faudrait pourtant pas confondre leurs travaux avec ceux de la génération post-
Internet – si marketé ce terme soit-il2. Leurs images sont issues de l’écran 
sans pourtant y rester accrochées. À la différence de Neïl Beloufa dont 
les sculptures restent dépendantes des vidéos, ils opèrent sans distinction dans une 
variété de média. KEEP DRIVEWAY CLEAR,  THANK YOU est une archive évolutive 
où tout se lie – pneu, tissus, tsunami, collages, mapping – et devient a posteriori 
la matrice de leur œuvre. À l’inverse du monde post-humain ultra-technologique 
décrit dans les vidéos de David Douard, ils offrent la possibilité 
d’un monde où la nature a retrouvé ses droits, rappelant plus Ravage de René 
Barjavel (1943) qu’un roman cyberpunk. D’ailleurs, les couleurs synthétiques héri-
tées du numérique sont chez eux usées par la vie dès qu’elles transpercent l’écran. 
Alors que les artistes labellisés Post-Internet de la scène (et du marché) londoniens 
comme Adham Faramawy font corps avec leur sujet, ici s’élève un doute vis-à-vis du 
numérique3. Leurs Retinas (2014) sont des écrans d’Ipad fissurés, derrières lesquels 
les images sont figées, phagocytées par du sable. Ils ont également réalisé des selfies 
moquant l’attitude posturale de certains de leurs aînés. Le duo représente à lui seul 
un tournant au sein de cette génération digital native. Une envie de prendre du recul 
émerge – entre autre attestée par le retour du cool – alors que c’est précisément la 
distance critique qui avait été abolie par l’espace du postmodernisme4. Et ce doute 
n’est pas postmoderne dans son refus du nihilisme. 

Alors que l’on remarque deux tendances dans la jeune création – l’une issue 
d’Internet et l’autre adepte de « rematérialisation » via l’utilisation de bois ou de 
contreplaqué dans des assemblages fragiles –, l’œuvre de Lutz & Mold opère une 
fusion. Ils y adjoignent un regard sur les phénomènes naturels ; ne recréent-ils pas des 
tornades à l’aide d’un aspirateur au sein de Brainstorming  (2013) ? Leurs œuvres sont 
indexées sur le présent et non sur un jeu de réponses à des créations précédentes. Le 
goût pour le transitoire, l’observation des changements de la nature, la sophistication 
des détails, la sublimation de concrétions marines, le trop-plein et la ligne torse 
sont aussi caractéristiques de l’âge baroque. Or, ce dernier véhiculait un esprit de fin 
d’époque à l’aube de la révolution bourgeoise qui détrôna l’aristocratie. Aujourd’hui, 
et depuis un certain jour de septembre 2001, c’est l’invincibilité des démocraties 
occidentales qui se fissure – et que donnent à voir Estrid Lutz & Émile Mold.

Charlotte Cosson & Emmanuelle Luciani

Les photographies sont d’Arnaud Deschin et Guillaume Gilloux ; ce sont des vues de l’exposition  
A Sip of Cool, commissaires : Charlotte Cosson & Emmanuelle Luciani,  

La GAD, Marseille, 2014.
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Charlotte
Vincent Kohler

POMME DE TERRE ET PROGRèS

C’est riche la patate, son histoire, sa 
culture. Uderzo pourrait en faire des tomes 
et des tomes. La patate chez les Aztèques. 
La patate au McDo. La patate face au dory-
phore. La patate en robe des champs. La 
patate a la frite. Mondialisée et démocra-
tique, la patate transcende les classes sociales 
et renverse les hiérarchies. Le monde est plat 
comme une patate. Pourtant victime de 
son succès, la patate se ratatine. Tubercule 
multicolore, bosselé, tavelé, gibbeux, la 
patate historique avait du caractère. Elle se 
réduit aujourd’hui à un ou deux archétypes 
de supermarchés. Charlotte en est le plus 
commun. Forme oblongue, peau fine, chair 
ferme. Charlotte prête à sauter.

Derrière cet abord commercial raco-
leur se cache un produit très sophistiqué, 
issu d’assidus croisements. Un killer qui 
a méthodiquement dégommé toutes les 
variétés anciennes du marché, moins pro-
ductives, moins résistantes, moins rentables. 
Son pedigree indique pour souches Hansa et 
Danae. Mais ses proches parents pourraient 
aussi bien être les monstres de l’ingénierie 
scientifique : Frankenstein, la Mouche ou 
encore les dinosaures de Jurassic Park. Sous 
la douceur amidonnée, le sourire carnassier 
du profit, les gènes d’un capitalisme insa-
tiable. Charlotte est sortie des laboratoires 
en 1981. La même année, Ronald Reagan 
accédait à la présidence des États-Unis. 
Simple coïncidence ? Produit des années 
fric et néolibérales, elle a tracé sa route, 
gagnant champ après champ, panier après 
panier. La guerre économique ne fait pas 
de prisonnier.

Charlotte, douce Charlotte, exquise 
esquisse, délicieuse enfant, programmée pour 
liquider, se multiplier et occuper le terrain. 
On croit la manger, apprêtée en chips Zweifel, 
en frites McCain, en duchesse Findus, mais 
c’est elle qui nous dévore. Elle se rêve en 
Anzû, cette terrible divinité sumérienne ailée 
qui avait volé les « tables du destin » afin de 
commander la destinée de tout être. Mais 
Innovator, nouvelle égérie de laboratoire, 
brevetée par McDonald’s, menace de la sup-
planter. Devenue libre comme un logiciel 
depuis 2011, autant dire presque alterna-
tive, Charlotte n’a plus les ressources pour 
défendre son territoire face à cette invasion 
multinationale. Comme un présage de son 
sort futur, son obtenteur, Unicopa, un géant 
de l’agroalimentaire français, a été démembré 
en 2010. En comparaison internationale, 
le géant était trop petit, trop peu produc-
tif. Comme son nom guerrier l’indique, 
Innovator se situe un cran plus haut sur 
l’échelle de l’évolution capitaliste.

Alors cette allégorie : Charlotte décou-
pée, embrochée, embaumée, transformée en 
trophée dérisoire de la lutte pour l’accès au 
marché. Sacrifice sur l’autel de la mondiali-
sation. Par un curieux paradoxe, le produit 
de synthèse se transformerait en curiosité 
de la nature proche du mouton à trois têtes 
d’un département de zoologie. Tel T-Rex, 
Charlotte serait l’un de ces super-prédateurs 
qui bientôt ne sera plus que fossile, statufié 
dans l’angoisse et le martyr de sa fin. Pour 
les générations futures nourries aux patates 
transgéniques, elle n’apparaîtra plus pourtant 
que comme un gentil dragon de conte.

Sylvain Ménetrey

Vincent Kohler
Charlotte, 2001 
Résine et polystyrène, 150 x 250 x 200 cm 
Collection Mamco, Genève
Photo : Aurélien Mole50
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Vincent Kohler 
Mèches, 2010
Huile sur toile, 155 x 220 cm
Photo : Geoffrey Cottenceau 

pas qu’une tribu indienne du nord-ouest du 
Montana, c’est aussi une classe de forets à 
bois indispensable à l’artisan. Trancher le 
tendre ou perforer le dur, voilà deux tradi-
tions méthodiques bien distinctes pour un 
même but : plonger dans la masse.

Alors une fois par année quand même, 
à l’occasion du critérium, on oublie toutes 
nos différences. On se regroupe en inter-
club pour une concentration fraternelle : 
le Derby Rotation. On se déplace en esca-
dron, on traverse l’espace, on perce à qui 
mieux mieux. À notre passage, tout se vide.

Jérémie Gindre 

TOUCHER UNE COULEUR PAR 
L’ARRIÈRE

Charlotte : « Mèches, qu’est-ce que tu penses 
de Kohler ? » 

Mèches : « Charlotte, je suis doté d’organes 
différents des tiens, je ne peux pas percevoir 
Vincent comme toi. Pareil pour Cancan, 
elle n’a pas la même perception des jambes 
de Kohler que nous. Moi, comme tu le sais, 
je le vois en deux dimensions, je suppose 
que toi t’es sensible à son odeur de résine ? »

Charlotte : « T’es un original toi, tu veux dire 
que tu ne te contentes pas de percevoir Vincent ? 
» 

Mèches : « Non, tout comme toi, je ne suis 
pas passif, je crée et je construis en per-
manence un "Vincent Kohler". En gros 
je ne perçois que ce à quoi j’accorde une 
signification. Mon "Kohler", il est ce que 
mes organes peuvent capter – je vis en deux 
dimensions entouré de vis et de mèches – et, 
d’autre part, ce qui a pris une signification 
pour moi. » [...]

Marc Boissonnade

CHARLOTTE, UNE POUR TOUTES

[...] Ce soir-là, à défaut de mieux, 
avait-il en définitive pelé certaines d’entre 
elles et débité d’autres, morceau après 
morceau ? Ça y’est, j’y passe la première ! 
Il avait empoigné son couteau, taillé en 
diagonale, puis dans une direction oppo-
sée, puis trouvé ce morceau trop grand, si 
grand qu’il l’avait une fois encore coupé 
en deux sans trop s’appliquer, celui-là 
aussi. Il pourrait être soigneux, il pourrait 
y mettre du cœur ! Sur le vague souvenir 
d’une fiction mettant en scène des robots 
travestis en véhicules de manière à passer 
inaperçus dans les rues et se déployant dans 
les airs le combat venu, avait-il eu l’idée ? Il 
était sculpteur, et plutôt que de démonter 
sa table, de scier le bois et de l’assem-
bler autrement, il les avait choisies, les a 
détaillées, aurait conservé l’une d’entre 
elles en guise de tronc, se serait saisi d’un 
cure-dent, pris le fragment d’une autre, un 
deuxième cure-dent, encore un bout de 
tubercule, aurait fixé les unes et les autres 
jusqu’à la reformulation complète de leurs 
trois-quatre corps en un monstre qui porte 
leur nom. Trois-quatre entités pour une 
créature hybride désarticulée, que l’amidon 
imprégnant la chair tranchée fait glisser 
et empêche d’avancer. Ce soir-là, parce 
qu’il regardait le monde différemment,  
il les condamnait à l’exposition, à patauger 

CHARLOTTE, 
FILLE DE RENé ET D’ANDRé 

Sortie du même atelier et entrée de 
conserve dans la prestigieuse collection du 
Mamco, je n’accompagne pourtant pas les 
saucisses qui surfent sur la vague (Saucisses, 
2002). Ni bidoche (Bidoche, 2001), ni gar-
niture, je ne me coupe pas en quatre ni 
en frite pour frayer avec les moules, n’en 
déplaise aux belges Broodthaers et Brel, à 
Paul Ranson (Éplucheuses de pommes de terre, 
1893) ou Roy Lichtenstein (Baked Potato, 
1962). Ni on ne m’épluche ni on ne me 
cuisine. Je laisse le fromage râpé (Emmental, 
2012) aux endives (Endives, 2012) et aux 
carottes (Carottes, 2012) déjà à l’huile.

Ma tête à couper (Billon, 2007), je 
ne me débite en cubes que par jeu, façon 
Rubik’s (Rubix, 2006), sur un principe 
cézannien, célèbre peintre de pommes mais 
pas de terre. D’une simplicité biblique, fille 
de Lhote, je suis quasi cubiste. Si mes quar-
tiers se fichent sur des piques, je ne m’éclate 
pas avec le cervelas grillé (Cervelas, 2008) 
au feu de bois (Foyer, 2005) par des cow-
boys qui, forçant sur la bouteille (Goulot, 
2011), le voient tourner comme une boule 
disco (Starshine, 2005) et battent le pavé 
(Pavés, 2006) de leurs bottes (Honky Tonk, 
2008) faisant ainsi batterie (Vintage Drums 
Ensemble, 2004 ; Clapping Music Santiag 
Interpretation, 2006) et beuglant « lundi 
des patates » ou plus puérile encore « Toc 
toc qui est là ? ».

Non pas de ronde passant de mains en 
mains en patate chaude.

Pareille aux tubercules en bronze de 
Penone (Pommes de terre, 1977), je sors du 
lot et du tas.

Fille de Char, je suis d’essence poétique, 
et d’imaginaire enfantin, monstre domes-
tique surréaliste, un peu bricolé (Mèches 
et Vis, 2010), sœur de l’oiseau en bois  
(Woody, 2009) et des souris-cailloux 

(Galets, 2008) ; cousine des radis rouges 
ouvragés (Radis, 2003), je donne dans le 
monumental.

Entre patate et ready-made, je m’im-
pose au milieu du champ de la sculpture 
comme le cactus au cœur de la forêt meu-
sienne (Wikiki, 2009) et les ronces (Ronces, 
2005) en pleine nuit blanche.

Parente des dragons retenant Angélique 
ou terrassés par Saint Georges, je me 
place aux côtés d’un Carpaccio, Ingres ou 
Vallotton et ferais bonne figure face aux 
portraits d’Arcimboldo.

Invitée au Louvre, je me glisserais tout 
contre La Raie de Chardin ; la laitière de 
Vermeer ferait notre beurre en dansant un 
dernier tango parisien, et je passerais à table 
aux mains des mangeurs de l’autre Vincent 
(Van Gogh, De aardappeleters, 1885).

Claude-Hubert Tatot

NOUS, LES MèCHES

Nous, les mèches, on aime bien être en 
bande. La Confrérie du Métal, l’Amicale du 
Bois, le Clan de la Pierre. La Fédération du 
Béton, le Club Universel. On se regroupe 
dans des boîtes spécifiques, par ordre de 
grandeur, qui est aussi notre ordre de dia-
mètre. Quand il en manque une, ça se voit 
tout de suite. Son support est vide, il y a un 
espace énervant entre ses voisines. Des fois, 
des irresponsables nous mélangent. Au beau 
milieu d’une équipe d’expertes en forage 
minéral, une polyvalente blanche de plâtre. 
OOOUUUH ! Putain ! C’est pas compliqué 
de regarder nos têtes ! Est-ce qu’on est toutes 
pareilles ? Non ! Non : pour le bois la petite 
pique, pour le béton l’arête épaisse. Après, 
faut pas s’étonner de casser sur une poutrelle 
acier, ni miauler quand ça patine dans le 
mur. Objectif trou, respect de l’embout. 
Chacun son job. OK ? On n’est même pas 
toutes hélicoïdales ! Les Têtes-Plates, ce n’est 
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Vincent Kohler 
Cancan, 2013
Béton, 140 x 40 x 20 cm 
Collection Mamco, Genève
Photo : archivesmodernes.org

peau brunie, ne lui suffisait plus. Ce détour 
d’attention, ce défaut d’affection pour celle 
qui jusque-là représentait l’unique objet de 
son désir bouleversa précipitamment leurs 
élans de tendresse et d’adoration mutuels 
vers des abîmes de détestation réciproque.

Jalousie, dédain et ressentiment four-
nirent alors le terreau fertile sur lequel 
fleurirent leurs armes cruelles. Ce fut 
d’abord une légère apathie, rapidement du 
mépris, et, progressivement, la répulsion, 
terrible, violente, acharnée. Comment en 
étaient-ils arrivés là ? Comment cette his-
toire aux prémices si intenses avait pu les 
mener vers d’aussi viles bassesses ? Peut-
être que l’épisode du french cancan n’y 
était pas étranger. Ce soir-là, Charlotte 
avait bien senti que quelque chose de sour-
nois s’infiltrait dans l’air poisseux de cette 
soirée d’été, qui avait pourtant délicieu-

sement débuté. Pour l’amadouer, il avait 
sorti ce vin fruité qu’elle aimait tant, lui 
avait proposé une promenade au jardin. 
Dès qu’elle fut suffisamment étourdie par 
les effluves alcoolisées, il disparut. Sans un 
mot d’explication, il fila dans la nuit. Vers 
quoi, vers qui ? Ce n’est que bien plus tard 
qu’elle découvrit la raison de son absence 
ce soir-là. Il la délaissait alors pour la pre-
mière fois. Et pourquoi ? Pour aller voir un 
ballet de jambes sautiller sous un fatras de 
frous-frous. Quelle audace ! Quel sacrilège ! 
Quelle déchéance ! Alors que ses jambes 
à elle, fines et graciles, ne demandaient 
qu’une chose : être regardées, convoitées, 
désirées, caressées. Mais il préférait déjà le 
french cancan. Le détachement de l’être 
aimé s’était lentement enclenché.[...]

Séverine Fromaigeat

sur des parquets, offertes comme au zoo. 
Patte arrière avance. J’y arrive pas. Tu n’y 
arrives pas. Je suis mille morceaux. Ni 
svelte, ni belle, ni agile, ni mobile. Cette 
aile est à qui ? Et les autres, les déchets de 
qui ? Ailes, battez, qu’on s’envole, qu’on se 
tire ! On s’éclate, on s’effondre sur place, 
pas malin qu’il est d’avoir utilisé des picots 
de bois pour nous maintenir ensemble 
et nous forcer le sourire. Te cherche pas 
dans la vitre, volatile pachyderme canin ! 
Vieil animal féculent ! Colosse farineux 
dégingandé ! Grotesque canaille impuis-
sante ! Vaurien boiteux rapiécé ! Même 
avec des antennes en guise d’yeux, tu ne 
verras jamais rien. Heureuse d’avoir fini 
au musée ? Sois brave, Charlotte, on nous 
regarde.

Laurence Schmidlin

DES CHIPS ET DES HOMMES

« Flodor, et la fête commence ! »
	 Flodor

« Save one for me
Share them together
New extra crunchy. »
	 Lionel Ritchie pour Walkers

« Qui sera élue la chips la plus  
craquante de l’apéritif ? »
	 Vico

« Natasha aime le paprika
Gina aime le goût napolitain
Jane aime le bacon. »
	 Top d’or de Flodor

« Delicious at the seaside. »
	 Tyrrells

« It gets tastier with every bite. »
	 Lay’s

« Fidati io le o provate tutte ! »
[Croyez-moi, je les ai toutes essayées !]
	 Rocco Siffredi pour Amica  
	 Chips

« Je te parie un paquet de chips que je 
peux te toucher les seins sans toucher 
tes vêtements »
	 Bret’s [...]

Marc Bembekoff

CHARLOTTE ET VINCENT,  
UNE HISTOIRE QUI FINIT MAL. 
DÈS LE DEBUT

Elle était là, étendue de tout son long 
sur le sol brillant du parquet à peine ciré. 
Le couteau planté dans le flanc. Quelques 
gouttes de sang perlaient encore. Sa chair 
si joliment marbrée commençait à pâlir 
dangereusement. Et le visage, d’un ovale 
délicat, et d’habitude si expressif, avec cette 
immense bouche rieuse ourlée de quelques 
taches de rousseur, avait perdu son souffle 
séducteur. Il ne restait rien. Rien de la 
beauté divine, de l’élégance altière, du port 
de tête conquérant, de l’éloquence distin-
guée, de l’allure coquette et néanmoins 
raffinée. Patatras, effondrement fatal. Fin 
tragique. Et pourtant si prévisible.

Tout avait commencé avec les mèches. 
Rondes et tourbillonnantes, aplaties et 
affûtées, sveltes et précises, il avait entre-
pris de collectionner des mèches de toutes 
sortes. Une passion aussi fulgurante qu’ir-
raisonnée pour ces tiges de métal aux 
circonvolutions hélicoïdales. Il les guettait, 
oubliées sur le sol, les achetait en vrac, 
les photographiait à leur insu. Il s’était 
même mis à les peindre. De cette flamme 
soudaine découla alors, inévitablement, 
une indifférence manifeste pour celle qui 
partageait sa vie depuis d’innombrables 
années. Charlotte, si belle encore malgré 
les aléas du temps, si désirable malgré la 

Les textes réunis sont extraits de la publication 
Charlotte, parue à l’occasion de l’exposition  
Le Syndrome de Bonnard à la Villa du Parc, 
Annemasse. 

À cette occasion, Vincent Kohler a invité 21 
artistes, critiques d’art et proches à imaginer 
des dialogues, des scénarii et des interprétations 
autour de sa sculpture Charlotte (2001).

Né en 1977, Vincent Kohler vit à Lausanne.
www.vincentkohler.ch 



5756

L’Ordre des références, 2012-2014
« 12 Jacques Rancière, Le maître ignorant, 
éd. 1018, p. 209. Rue du Faubourg Saint-
Honoré, Paris. »

1 �Comme un même livre peut donner lieu 
à différentes notes, renvoyant parfois à 
la même page, le réseau se complexifie et 
s’amuse de l’introduction des mentions 
« ibid. » et « op. cit. ».

2 �L’artiste ne conçoit pas ce corpus comme 
relevant du « street art ». Il indique 
d’ailleurs que les agents de propreté de  
la Ville de Paris, lorsqu’ils interviennent  
sur les murs qu’il a investis, en effacent  
les graffitis sans toucher à ses « notes ». 

3 �Les cadres sont réalisés à partir d’objets 
trouvés sur les trottoirs de Paris, dans un 
mouvement de retour de la rue à l’atelier.

Les notions d’invisibilité et de secret 
tiennent une place primordiale dans la pra-
tique de François Mazabraud. Comme en 
témoignent certains de ses titres : Les Dessous 
de tables (2009), Zones d’ombre (2010-2011), 
Hidden Landscape (2012). Ses œuvres 
jouent principalement du détournement – 
des objets et des images – et de la mise en 
relation – rationnelle ou non – d’éléments 
distincts. Les couples théoriques que sont, 
dans le champ artistique comme dans le 
domaine littéraire, absence & présence, réa-
lité & fiction, centre & périphéries sont des 
ressorts réguliers de sa démarche. Depuis 
2012, il élabore le corpus L’Ordre des réfé-
rences, emblématique de son approche et de 
sa prédilection pour l’espace public. À partir 
d’un protocole simple, se met alors en place 
un vaste système de signes et de significations 
reliant la rue, l’atelier et l’espace du livre : un 
réseau interdépendant, complexe, inattendu 
et discret où le piéton de Paris, toujours en 
marche, devient un regardeur et se projette 
en lecteur.

À chaque fois qu’il lit la mention 
d’une rue de Paris dans un livre, François 
Mazabraud en réalise une « note de bas de 
page » comprenant généralement son auteur, 
son titre, son éditeur et sa page1. Chacune 
d’elles est ensuite peinte à la bombe au 
pochoir (dessiné à la main par l’artiste) dans 
la rue citée. Ainsi, la mention de la rue des 
Rosiers dans La Vie devant soi de Romain 
Gary donne lieu à la note « Romain Gary, 
La Vie devant soi, éd. Mercure de France, 
p. 69 » peinte au bas d’un mur de la rue en 
question. Le passant, en apercevant cette 
« note », est alors convié au texte en question, 

à son imaginaire et à entrer au cœur d’un 
réseau de pages et de rues. 

Au fil des réalisations, la fiction textuelle 
se mêle davantage à la réalité citadine puisque 
l’ensemble des « notes » constitue un parcours 
urbain dont témoigne une carte de Paris, 
sans cesse actualisée, reliant tous les pochoirs. 
Au 1er septembre 2014, 22 « notes » ont été 
réalisées dans différents quartiers de la capi-
tale2. Elles sont régulièrement documentées 
par des maquettes, des dessins et des photo-
graphies encadrées3. Ces « représentations » 
doublent dans l’espace de l’exposition les 
espaces public (Paris) et littéraire (notam-
ment les auteurs que sont Michel Butor, 
Jacques Tardi et Émile Zola).

Intertextualités : surprendre dans des 
romans se déroulant dans une même rue 
des affinités narratives. Géométries dans 
l’espace urbain : choisir une nouvelle « note » 
en fonction de la rue et de son emplacement 
par rapport aux rues précédentes. Inévitables 
anecdotes : sympathiser rue Blondel avec les 
occupantes des lieux. Jeux littéraires enfin 
lorsqu’un inconnu décide de substituer la 
« note » issue de La Chute d’Albert Camus 
par une référence à L’Œuvre d’Émile Zola. 

Se déplacer dans la littérature sur Paris 
comme l’on se déplace dans Paris, rendre 
compte de l’espace réel comme du pouvoir 
de la littérature : L’Ordre des références ou les 
possibilités de la fiction.

Clément Dirié

• Né en 1982, François Mazabraud vit à Paris. 
• françoismazabraud.com

Épiphanies urbaines
François Mazabraud
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1 �As the same book could be the source of 
different notes, sometimes referencing the 
same page, the introduction of mentions 
such as « ibid. » and « op. cit. » makes 
more complex the network.

2 �The artist doesn’t see this body of works as 
a “street art” practice. He likes to mention 
that when the Paris cleaning services 
intervene on the walls he has chosen they 
wash them fully but let his “footnotes” 
apparent. 

3 �From the street to the studio, the frames 
are made from objects found on the Paris 
sidewalks.

Notions of invisibility and secret are 
central to Francois Mazabraud’s practice 
as the titles of his works attest: Les Dessous 
de tables (“The Underside of tables,” 2005); 
Zones d’ombre (“Shadowy Territory,” 2010–
2011); Hidden Landscape (2012). His works 
function by détournement—of objects 
and images—and by associating distinct 
elements together in a way that could be 
rational or irrational. Found in art as well 
as in literature, the theoretical dualities of 
absence & presence, reality & fiction, center 
& periphery are regular subjects in his prac-
tice. Since 2012, he has developed the body 
of works L’Ordre des références (“The Order 
of References”), which is characteristic of his 
interest in public space. A simple protocol 
leads to a vast system of signs and signifi-
cations that link the street, the studio, and 
the book—an interdependent and complex 
network, that is both unlikely and discreet 
where the pedestrian in Paris becomes a 
spectator through walking and then projects 
himself as a reader. 

Every time François Mazabraud reads 
the mention of a Parisian street in a book 
he creates a “footnote” with its author, 
title, editor, and page number.1 Each one 
is then spray-painted with a hand drawn 
stencil in the named street. The mention 
of rue des Rosiers in Romain Gary’s The 
Life Before Us takes the form of a footnote 
painted at the bottom of a wall in this 
street: “Romain Gary, La Vie Devant Soi, 
éd. Mercure de France, p. 69.” The pas-
serby, in finding this footnote is drawn to 
the text, to his imagination and enters a 
network of pages and streets. 

As the body of work progresses, fic-
tion is mixed with urban landscapes, the 
group of notes forms a map of Paris upda-
ted on a regular basis, hence connecting all 
the stencils. As of September 1st, 2014, 22 
“footnotes” have been created in different 
neighborhoods throughout Paris.2 They are 
documented in diagrams, drawings, and fra-
med photographs.3 In the exhibition space, 
these “representations” create duplications of 
public space (Paris) and of literature (among 
them authors Michel Butor, Jacques Tardi, 
and Emile Zola).

Intertextuality: to come upon narrative 
affinities within several novels quoting the 
same street. Geometries in urban space: to 
choose a new “note” in relation to a street 
and its position to previous streets. Inevitable 
anecdotes: to socialize with the specific resi-
dents of Rue Blondel. Literary games ensue 
when a note referencing Albert Camus’s The 
Fall is replaced (by an unknown “partner”) 
by a reference to Emile Zola’s Oeuvre. 

To move through literature on Paris as 
one would move around the streets of Paris, 
to bring an awareness of real space and the 
power of literature: L’Ordre des références or 
the possibilities of fiction.

Clément Dirié 
Translation by Emmanuelle Day 

Copyediting by Naima Saidi

• Born in 1982, François Mazabraud 
lives in Paris. 

• francoismazabraud.com

Urban Epiphanies
François Mazabraud

L’Ordre des références, 2012-2014
« 12 Jacques Rancière, Le maître ignorant, 
éd. 1018, p. 209. Rue du Faubourg Saint-
Honoré, Paris. »
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L’Ordre des références, 2012-2014
« 8 Ibid., p. 69. Rue du Cygne, Paris. »

L’Ordre des références, 2012-2014
« 7 Georges Pérec, Espèces d’espaces,  
éd. Galilée, p. 116. Rue du Banquier, 
Paris. »
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Ces images se présentent à moi dans 
leur cadrage brut, que je ne cherche pas 
à optimiser. Le premier shoot suffit, à la 
place où je me suis arrêtée. Anonymes et 
pourtant géo-localisées, ces photographies 
émergent dans la vie et sur le papier telles 
des contingences, « manière d’être d’une 

réalité (être ou chose) susceptible de ne pas 
être » (Émile Boutroux, De la contingence 
des lois de la nature, 1874). 

Cécile Noguès

• Née en 1975, Cécile Noguès vit à Paris.
• http://cecilenogues.fr 
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