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Je ne me sens pas habité
d’une illumination lucide
extraordinaire aujourd’hui...

En 2010, Damien Airault, critique d’art et commissaire d’expositions, écrivait :
« Vous comprendrez qu’il n'est pas facile d’aborder le travail de Théodore Fivel
quand vous l'aurez vu. Les documents ne I'aident guere ; les photographies ne
montrent rien ; les témoignages semblent bien mous au regard des événements
passés et les descriptions parcellaires.

Hous prencns be temps dexprimer bes cortenus d'infermation de nos cllents, Par Cimprimé.
r | laq-ence de conseil #ditoreal et de creahion praphigue. g fr

Avant tout, on ne sait pas ol se situe
précisément sa pratique : organisateur
d’événements orgiaques, musicien, plas-
ticien tourné autant vers la peinture
que l'installation, performer, couturier
au golit douteux
donc suivi, etc. Vous
aurez compris qu’il
emprunte masques et
déguisements a toutes
les cultures et a I'his-
toire de tous les arts,
quil s’entoure aussi
bien de slameurs
déchus que de strip-
teaseuses burlesques
ou de banals indivi-
dus, pourvu quils aient quelque chose 2
exprimer, méme incohérent, qui soit de
'ordre du jamais vu ou entendu, et qu’ils
'assument et le proclament haut et fort. »

Dialoguant avec lartiste, Damien
Airault poursuit cette tentative de qualifier
une pratique inqualifiable.

Théodore Fivel : Je ne me sens pas
habité d’une illumination lucide extraordi-
naire aujourd’hui. Je n’ai pas d’inspiration.
Je souffre d’un truc vachement grave : j’ai
toujours 15 ans et 15 projets dans des tiroirs.

Fivel et le Nouveau Monde, 2007

Je ne peux pas avancer tant que je ne les ai
pas terminés. En fait, j’ai beaucoup de
mal avec l'ego artistique d’aujourd’hui
qui fait que C’est chacun pour soi : il n’y
a plus de partage, d’échange. Il n'y a plus
de liberté ; pourtant,
lart est quand méme
une liberté.

Tous les artistes
que je connais et
qui commencent
4 marcher sont des
personnes qui ont
toujours été tres
libres et qui font
ce quelles veulent.
Moi aussi, j’ai tou-
jours été libre, c’est bien mon probléme.
Jai toujours fait ce que je voulais en me
disant que la beauté et la vérité, ¢a paierait
un jour. Et j’ai toujours peur que les gens
ne comprennent pas mon travail. Mais
est-ce que la vérité est quelque chose qui
se comprend ?

Lautre point dommageable, c’est que
je fais plusieurs choses 2 la fois, je ne sais
pas faire autrement. Ca ne m’aide pas. Je
finis par douter de posséder une vérité et
de pouvoir la dire. Les gens se perdent a
cause de ca.



En fait, cette peur de 'incompréhen-
sion va de pair avec un désir : faire des

objets minimaux et sobres, pour séduire,
pour me sentir le bon éléve, pour imiter
lartiste travailleur, ou comme une espéce
de vieux sage penché sur son labeur. Cette
tendance se frotte & une autre qui, elle, me
pousse 2 faire des objets kitsch et de mauvais
gott. Clest un grand besoin et je trouve ¢a
important. Il suflit de voir un clochard, un
freak, pour se rendre compte que les belles
choses, les choses risquées, sont a portée de
main. Que 'exception dans les objets, dans
les attitudes, peut se trouver partout. Il faut
juste regarder, écouter et ne pas avoir peur
de descendre dans la rue.

Jai parfois I'impression que les artistes
simitent tous les uns les autres, qu’ils font
référence les uns aux autres et, quand ce n'est
pas le cas, qu'ils blindent leurs ceuvres ou
leurs discours de références, ce qui revient
souvent & dévitaliser ce qu'ils veulent mon-
trer, 3 en enlever force et potentiel originels.
En tout cas, ils ne descendent plus dans la
rue, ils se réfugient derriére quelque chose.

I faut travailler avec sa peur, il faut étre
orphelin d’idées, de références. Je sais que

Damien Airault porte une cravate
Grégoire Motte et Théodore Fivel
une tunique Vava Dudu.

Cest un peu adolescent dit comme ¢a, mais
ca doit rester le point de départ et le résultat.

Damien Airault : Je suis plutdt d’accord.
Et ce n'est peut-étre pas @ moi de parler
maintenant mais je vais tenter le coup.

Tu sais qu'on te voit, & juste titre,
comme un dandy. La quéte de I'exception
est en rapport avec ¢a : ton goiit pour
des fringues que les personnes comme
moi per¢oivent comme excentriques, alors
qu'il s'agit juste, avec des moyens simples,
de ne pas se conformer, et de rechercher
une apparence en cohésion avec ce que tu
ressens étre A l'intérieur. Ce dandysme est
important, car, comme tout le monde le
sait, tes airs d’illuminé et cet habillement
sophistiqué sont aussi un postulat éthique,
en tant qu'ils affirment une position dans
le monde et une maniére d’étre avec les
autres. C’est exactement 'inverse de la
misanthropie, c’est une forme de géné-
rosité construite qui consiste a souhaiter
étre beau et A vouloir le partager, tout
comme certains, par exemple, cultivent
avec soin leur humour ou leur répartie. Je
suis parfaitement conscient d’étre dans la

e

Sand #11399786250, 2011

Installation, sable et acrylique, 500 x 300 cm
Ve d'exposition, Off Modern,

Palais de Tokyo, Paris

Photos: Fabrice Gousset
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psychologie la plus banale quand je dis ¢a
et m’en excuse.

Mais, quitte & parler de position
éthique, de peur, de courage, de risque, de
générosité, ce qui est certes treés important,
je renverrai tout ¢a vers les formes que tu
emploies et ta facon, comme tu le disais, de
diviser ta pratique. D’un cdté, les formes
séduisantes, de l'autre, des postulats plus
inquiétants et plus gratuits, faciles, provo-
cateurs, qu'on appelle entre nous ton coté
« Bad Art ». Comme s'il y avait chez toi,
un « bad boy » et un « good boy », alors
que la plupart des artistes essaient de faire

N .
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Nu au sphinx, 2009

cohabiter ces deux versants dans les mémes
ceuvres, ou bien n'investissent tout simple-
ment pas de composantes psychiques ni
d’humeurs dans leur travail. Finalement,
je crois que ce qui m'intéresse d’abord chez
toi se situe dans cette capacité transpirante
a transmettre des états d’insécurité, de
colére, d’amour, de calme ou de trouble.
Ensuite, il est étrange de constater que
ton inquiétude vis-a-vis de I'incompré-
hension du spectateur se matérialise, dans
chacune de tes ceuvres, par une volonté
de prendre soin de ce méme spectateur.
Quand tu mets une meurtri¢re devant
ton installation au Palais de Tokyo!, ou
quand nous avons fermé la salle d’expo-
sition du Commissariat?, ou lors de tes
multiples visites d’atelier, ou encore lors
des spectacles avec le Grand Bizarre?, tu
gardes ce souhait de gérer espace et le
temps du spectateur. Ca n’a rien d’une
peur ou d’une volonté dirigiste, c’est une
fagon de montrer de l'attention pour ses
invités comme peut le faire un bon com-
missaire d’exposition ou un maitre de
maison : « Asseyez-vous 1 §il vous plait »,
« En entrée, je vous ai préparé ceci », etc.
Evidemment, le but du jeu est de rester
discret avec une succession de petites lois,
et de faire disparaitre ces derniéres dans
lintelligence d’un ensemble. Ainsi, tout

2 Exposition Illuminati Hall,
Le Commissariat, Paris, mars 2010.

Performance du Grand Bizarre, ! Exposition Off Modern, 3 Fondé en 2009, Le Grand Bizarre
Le Nouveau Festival, Centre Pompidou, Palais de Tokyo, Paris, 2011, est un groupe d artistes dédié i la
Juiller 2010 commissariat de Yann Chevallie performance, la mode et la musique qui tente

programmateur arts visuels
Le Grand Bizarre recherchant la vérité, 2010 du Confort Moderne, Poitiers.

de repousser les limites de lentertainment et
de lexubérance. www legrandbizarre.com

le monde profite au mieux de sa soirée,

son exposition, son repas, son ceuvre d’art.

J’aime beaucoup cette idée que l'on
voit tes ceuvres selon une durée prédéfinie,
ou que tu imposes un point de vue ou une
distance avec tes sculptures : un luxe que
les artistes s'offrent trop rarement et qui
consiste 4 prendre en compte hospitalité.

Et j’en viens ici au « Bad Art », et au
dégotit. Que ce soit par la séduction la
plus outrée — casques de robots, peintures
de sable coloré, effets lumineux — ou une
sorte de délectation mystique du ratage
— jouer lentement de la harpe désaccordée
A quatre cordes pendant vingt minutes —, il
sagit soit de séduire et de décevoir simulta-
nément le spectateur (un peu comme une
barre chocolatée, un plaisir coupable), soit
de le mettre A distance pour le récupérer

Cryyyyy & Sand #92185, 2010

Installations, velchromat, polypropyléne, soie,
feuille d'or & sable, dimensions variables
Ve d exposition, Mais ! Ol est ma scéne ?,

Le Confort Moderne, Poitiers, 2010

sur la fin. Ton travail crée une sorte de
deuxi¢me moment, qui nait d’une inco-
hérence fondamentale entre jugement et
instinct, et d’un mix entre mode de vie et
recherche de ’harmonie. Les peintures de
sable notamment, que tu produis a la pelle
—si jose dire —, concilient 'esthétique des
magasins de souvenirs avec une réflexion
formaliste sur les enjeux du tableau :
I'absence volontaire de composition, des
reliefs générés par le matériau et la couleur.

En fait de dandysme, il s'agit d’un
travail de 'innocence.

Théodore Fivel : Tu es extra-lucide, tu
m’as parfaitement compris.

* Né en 1976, Théodore Fivel vit a Paris.
* www.theodorefivel.com



Intimate Readings

“The room sees me. Your body, my
body. The influence. This reconnection
between word and flesh, between the
spoken and the not spoken, between the
uttered and the reference. Or the reverse—
it has changed places with each other, the
other.” Jérgen Dahlqvist'

I nvited to curate the 2012 spring season
at the art space Vita kuben at Norrlands
Operan, a centre for performing arts in
Umea (Sweden), the artist duo Christer
Lundahl & Martina Seitl set the stage for
a polyphonic creation. Instigating a chain
of collaborations, the duo in turn invited
fellow artists Niklas Tafra and Henning
Lundkvist, who have invited yet more artists
to the overall project. And it does not stop
here. In collaboration with the playwright
Jorgen Dahlqpyist, three actors, a lawyer, an
opera singer, and the text-based artist Beata
Berggren, Usstillning I-11I (“Exhibition Part
I-III”) has been conceived as a series of three
on-site exhibitions.? In addition, a book will
be published as the project’s
culminating point.

Despite its intentionally
loose concept and general
outlines, there is some
formal structure in this com-
plex undertaking. Ideas are
discussed collectively and
shaped over time. Evoking
a set of Russian matryoshka
dolls, the sought-after
(un)predictedness inherent
in collaboration is part of
the dynamics at play here.

! Exctract of Jirgen Dahlquist’s rendering
of Lundahl g

About Michael Dean's and Niklas Tafra's practices

From the artists’ jointly written texts, three
further texts are generated in which these
multiple voices are attuned by Jérgen
Dahlqpvist to this first instance of staged sit-
uations. Following the logic of abstraction,
the associative leaps in the writing raises
questions of perception and cognition, as
well as of the boundaries of the white cube.
While some words are left unspoken and
the gallerist’s speech is interrupted, the first
part of the project got off with an intriguing
debut when actors performed these texts
during the opening.

Described by the artists as “us looking
at the viewer,” the first exhibition offered
three different audio-guides for listening
in the otherwise empty space. This first
premise was taken rather literally, involv-
ing for instance a performance/witness
scenario set up by Tafra with his collabo-
rator Alia Pathan in which the exchange
or transaction of the viewer picking up
and returning a set of headphones at a
box office is recorded and
subsequently turned into a
witness report by lawyer Erik
Hellsten. Part I attests to the
malleability of language, of
a text in transformation
(including transcription,
rewriting, translation, etc.).
Writing forms and informs
the artists shared affini-
ties: working with space,
perception, sound, text,
and performative reading
of texts.

2 Part I, January 19-February 18;
Seitls collectively Part I1, February 23-March 25;
produced text. Part ITT, March 29-May 12, 2012. Umed, Sweden.

Vita kuben art space, Norrlands Operan,

Take for instance Tafra’s practice in

which a situation is set up that generates
an improvised piece of writing. Working
primarily with sound, recorded voice, and
different collaborators, his recent audio
installation (Auto-da-fé, 2012) provides a
choreographer's captivating oral descrip-
tion of a procession. It is this disembodied
voice which then is analyzed and com-
mented on by a professional voice coach.
While performativity extends beyond
Tafra’s chosen collaborators, authorship
fades. The work itself is thus difficult to
be sited, defined, and consequently writ-
ten about. According to writer and curator
Tom Trevatt, “not so much acting as a par-
asite on other artist’s work, but allowing,
or almost demanding that another artist
becomes parasite to his practice, [Tafra]

Jorgen Dablquist, Lundabl & Seitl, Henning
Lundkvist, Alia Pathan, and Niklas Tafia,
Opening Intervention, Vita kuben art space,
Unmed, Sweden.

Photos: Helena Wikstrom

creates determinations that present us with
a plurivocal siting that requires the pres-
ence of others as its material.” This being
said, Tafra also wittily incorporates critical
discourse into his practice by employing
Trevatt as his proxy when, for example,
writing an art residency application, which
becomes a work in itself. This “mode of
production that relies upon the performer
as proxy” in turn creates a dependence on
the artist’s collaborators and their prac-
tices. Here, Tafra as artist-director runs
the risk of triggering unforeseen outcomes
in providing either too much or too little
direction for his stand-ins.

Embracing some discomfort (in experi-
encing the work), Part Il offered an overtly
self-reflexive stance: “someone else looking
atus” (us = Tafra and Lundkvist; someone
= Lundahl & Seitl). The previously pro-
duced witness report was translated into
a painting to be contemplated from the
director’s armchair (borrowed from the
institution), while listening to a recording
of words performed by an opera singer
based on reflections and quotes from
Lundahl & Seitl on Tafra’s and Lundkvist’s
pieces created for the first part. It seems
appropriate to retain some enigma of what
is at stake in the second part, while wait-
ing to see Jorgen Dahlqvist’s “looking at
everything prior (Part I & II),” a video on
view as Usstillning I-II] moves towards its
final stage. Only then will it be possible to
provide a critical conclusion to the overall
project.

Nevertheless, the question remains
whether the artists’ preoccupations as
described here actually lead to something
other than the creation of a synthesis, that
is Part [Il and “documents” (including this
text) which refer to, yet also contradict,
the interdependent and processual nature
intrinsic to their work.



[THE ACTING]

Enter 1.1
VOICE
The virtuosity of the deception for dependence and
parts.

VOICE
The virtuosity of the deception for parts and
dependence.
VOICE
Parts and dependence in equal sequence. 5
VOICE

Dependence

and parts in equal sequence.

VOICE

All your equal sequences of dependence in parts.

VOICE
All

your equal sequences of parts in dependence. 10

— Extract from Act 1.1 of Michael Dean’s Acts of Grass, 20113

While the notion of listening is para-
mount in Tafra’s practice, Michael Dean’s
work offers its viewer a tactile experience
within and a heightened sensitivity to the
space of its encounter. For Government, his
solo-show at the Henry Moore Institute,*
a large body of newly commissioned
sculptural pieces is on view. Dean’s work
transforms and informs space. Here, he
references and responds to the Institute’s
architecture, including its concrete floor
which Dean chose to cover with a thick,
woolen carpet. The works in the exhibition
are part of a larger socio-political context
as their titles indicate. The three large-scale
concrete sculptures are called Education
(working title), Health (working title), and
Home (working title). Produced in situ,
they lean against the wall, balancing out
their weight. Larger pieces are juxtaposed
with smaller functional elements, such as
the counterparts of door handles, cast in
concrete and waiting to be touched.

To touch the work—to feel its surface
inscriptions, its materials and weight—is
a condition of “reading” the words set in
concrete. It can be described as an intimate
reading. Dean’s sculptures start from writ-
ing: a single word, a phrase taken from one
of his texts is then transformed (through
a process of molding and casting) into
unique three-dimensional concrete forms,
derived from the artist’s very own, reduced
typeface. Placed in specific locations, on
the floor, next to a wall, or leaning against
an architectural support (similar to the
contemplative pose of a spectator), they
negotiate a spatial relationship. The work’s
surface and tactile quality calls to mind
archaic stelae with letters carved in relief.
Their silent presence is above all enigmatic.
It is a work of translation, in which words
are assigned newly invented forms. For
example his recent series of four concrete

4Government, 7he Henry Moore Institute,

7 Acts of Grass was presented at the Serpentine which was torn into half by the actors, so Leeds, April 12—June 17, 2012. On this
Gallery Pavilion 2011 designed by Peter that actor and audience shared the same text. occasion, Dean ded an invitation to
Zumthor. A performative reading, Acts of Seated face to face with each member of the fellow artists: Becky Beasley, Ed Atkins,
Grass involved fifty actors and fifty audience audience and mirroring the physical gestures Francesco Pedraglio, and Franziska Lanz,
members. Each visitor was handed the equal of the latter, each actor performed an intimate offering to host events by these artists that
14 part of a small booklet of Dean’s writings, reading of Deans text. include sound and projection.

sculptures, entitled cope (working title),
2011, presented at his London gallery
Herald St. Additional typographic render-

ings of the word “cope” were on view on

book pages, as delicately drawn blades of
grass in slender curves. While these were
in stark contrast to the geometric and
triangular abstractions of the sculpture’s
composite materiality, the printed draw-
ings offered a lightness of touch and an
opening towards a different set of associa-
tions found in nature, such as notions of
symmetry.

In Dean’s work, text and sculpture are
indexically linked. It may take on the form
of a reading for multiple voices staged
on concrete bases, as in the floor is the
object. A self-published paperback—with-
out cover—composed of a short piece of
the artist’s writing (on a single, repeated
page) is shared with the audience.” The

°This text is similar to the one reproduced
on page 14.

texts are characterized by short sentences
preceded by “VOICE”, following the
structure and stage indications of a thea-
tre play. The very same page is to be torn
out by visitors and holds a multiplicity
of different readings and the possibility
for re-readings. These pages are offered
a chance at a sort of “afterlife” as they
are taken away from the exhibition by
the audience, or left unread in a reader’s
pocket. Contradictions and frictions result
from both “accessible” and “resistant” text
fragments, juxtaposing modes and condi-
tions of reading: “Concrete with the look
of touch.”

Anja Isabel Schneider

* Born in 1982, Niklas Tafra lives in London.

* http://niklastafra.com

® Born in 1977, Michael Dean lives in London.
© www.michaeldean.net

Michael Dean

the floor is the object, 2010

Concrete, paperback book

Courtesy Herald St, London, and Supportico
Lopez, Berlin



Grosse Grotte
Matthieu Blanchard

“I’ll cavern you, and grotto you, and waterfall you, and wood you, and water you,
and immense-rock you, and tremendous sound you, and solitude you.”"

16

Une ligne dispute toujours la place
d’une autre ligne, elle peut toujours
§'épaissir, se fracturer, se diminuer, elle
aura bizarrement toujours un besoin
irrépressible de conspirer avec d’autres
lignes de nature absolument différente.
Clest dailleurs en manipulant des lignes
que l'on tombe sur une vieille revendi-
cation, celle d’un vieux fromage qui n’a
jamais correspondu a son moule, qui par-
tait pour étre autre chose qu'un fromage.

Vous courrez plusieurs kilométres, tou-
Jours en zigzag, cisaillant les broussailles
avec une serpe de fortune trouvée prés dun
ruisseau, et vous trébucherez a plusieurs
reprises en prenant soin toutefois de récupérer
les morceaux de vétements arrachés que vous
aurez pu laisser. Plus loin, en nage, le front
collé contre un arbre, votre gorge sifflera de
Jatigue et vous avalerez de longues bouffées
Jroides pleines de nuit, de moustiques et de
Lodeur de la terre mouillée.

Leffondrement global dans son énor-
mité a atteint cette vitesse ahurissante oll
tout semble figé. La banalité de la vie sous
son apparente stabilité est un amoncel-
lement de cataclysmes sédimentés ; une
série de catastrophes masquées par des
cohérences fonctionnelles, des moments
de cruauté neutralisés par une mémoire
falsifiée, d’innombrables guerres oubliées
dont les vainqueurs réinscrivent silencieu-

"John Keats, to ]. H. Reynolds, 14 mars 1818
in Robert Gittings (¢d.), Letters of John
Keats, Oxford University Press, Oxford
1970, p. 75.

sement le déséquilibre dans les institutions,
le langage et jusque dans les corps.

Linstant daprés, un long filet de bave
sallongera depuis votre bouche en sépaissis-
sant progressivement pour former une petite
boule scintillante & son extrémité, aussi
lentement qu'un mollusque, elle descendra
Jusqua votre taille tout en sanimant d’un
monvement circulaire que sembleront lui
transmettre chacun de vos tremblements.
Vous vous redresserez et essuierez votre visage
a laide de votre main, il ny aura aucun
bruit. Le vent se sera endormi.

Nous ne parlons pas du méme monde
quand nous employons les mémes mots.

Le quotidien le plus proche, jusqua
I'intérieur du corps, est rempli d’infi-
nitésimaux mécanismes belliqueux, un
harcélement constant et microscopique,
donnant au monde son semblant d’unité
et de stabilité. Le bas, le haut, la gauche, la
droite sont des conventions. Les conven-
tions sont des outils pour pérenniser un
rapport de force et non des images du
monde.

Vous descendrez dans une sorte de cave
que vous croirez dabord assez vaste, mais
qui tres vite vous paraitra étroite et peu pra-
ticable : en avant, en arriére, au-dessus de
vous, partout oi vous porterez vos mains,

Pour toutes les images :
Courtesy Galerie Samy Abraham, Paris
Photos : Rebecca Fanuele

Cave (1), Cave (2), Cave (3), Cave (4), 2012
Polaroids, 8,9 x 10,8 cm chaque
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vous vous heurterez brutalement & une
paroi aussi solide quun mur de magonnerie.
Pourtant, le sol sera meuble et vous déciderez
d’y plonger vos mains pour essayer d’y creuser
un trou. A mesure que vous puiserez de larges
pelletées de terre, vous sentirez un courant
froid remonter du fond de votre tunnel et
liquéfier votre ouvrage.

Dans chaque détail de ce monde est
enfouie une piéce archéologique a extirper
de sa gangue pour y découvrir un noyau
critique, une origine infAme ot se joue la
mémoire des luttes perdues et des massacres
de 'humanité. La mémoire que vous culti-
vez et croyez conserver en érigeant des
monuments : un trucage élevé au rang de
faculté intellectuelle dont l'intériorité illu-
soire n'a jamais cessé de fuir au dehors.

Le niveau de l'eau sélevera ensuite a la
hauteur de vos genoux, vous vous enfoncerez

Combo, 2012
Ensemble de six éléments
Techniques mixtes sur métal, 50 x 330 cm

dans le sol et n’y opposerez aucune résis-
tance. Plusieurs heures se passeront avant
que le sable mouvant nait terminé de vous
absorber, pendant ce temps vous conserverez
votre calme et maintiendrez votre respiration
dans un rythme lent et régulier. Une fois
intégralement enfoui, votre corps conti-
nuera son trajet dans la masse visqueuse.
Les faibles courants vous porteront jusqu
une cavité plus large que la précédente et
pendant que vous vous extirperez de la boue,
vous observerez le scintillement des roches
phosphorescentes dessiner les pourtours désor-
donnés d'une longue galerie.

Vous pouvez toujours vous hisser. Plus
vous montez sur le toit, plus vous nous lais-
sez la possibilité de nous munir de I'échelle.
Vous voild bien haut et inaccessible, mais
vous étes seul sur un édifice sur le point
de s'écrouler. Les couloirs conduisent a des
portes qui ouvrent sur des escaliers menant

a d’autres couloirs et d’autres portes. .. Vous
étes obligé de pactiser. Sinon, marchez dans
le vide, vous ne tomberez dans I'abime
qu'apres avoir regardé vers le bas.

Votre regard passera en revue chaque sur-
Jface de la pierre ainsi éclairée, voyant ici une
ville, li une sorte de bouillon vivant remué par
des vagues continues d organes ou danimaux
coulant les uns sur les autres ; toutes les appa-
ritions formeront de larges ovales irréguliers
dont la succession ira en se rétrécissant jusqu
ne former plus quun point.

Exposé au vertige de votre propre vul-
nérabilité, vous foncez en battant des bras
avec la vitesse d’un train fantdme traversant
A rebours les souterrains tortueux ot sont
ensevelis les corps vampirisés par la culture.

Dans votre maladresse, vous entrainez
des charretées de matiére qui passent

par d’incessantes transformations dont

la vitesse, tout en vous portant plus au
fond, vous fait traverser des états altérés
de la conscience. Les ténébres épaisses, les
amas terreux, les inondations glauques, les
flaques aux scintillements hallucinés, les
émanations spectrales et les éclairs aveu-
glants, tous les seuils que franchit la matiere
se déversent dans votre ceil impuissant et
grand ouvert. Vous ne voyez rien de tout
ca. Vous n’étes plus qu'échos, répétitions,
contrecoups, mélées, des matériaux ébran-
1és par des fourmillements électriques, de
minuscules tempétes chimiques.

Vous voila pris dans une perturbation
du temps cherchant 4 se résorber obsti-
nément par un assemblage entremélé de
matériaux organiques et inorganiques, de
souvenirs, de visages, d’'animaux et d’atmos-
pheres littéralement hors d’eux-mémes,
comme postillonnés, dans le tournoiement



aléatoire d’une indescriptible partouze
conspirée dans un trou du présent.

Ici la lumiére n'est jamais un phéno-
mene neutre. Tel un déluge dont on ne
saurait séparer les flux originels des débris
collatéraux, elle procéde d’une convul-
sion matérielle, surgissant de maniére
imprévisible, son mouvement engloutit
toute tentative de figuration alors que sa

phosphorescence bouillonnante semble
dessiner les contours de corps pétrifiés.

Bruno Botella

o Né en 1983, Matthieu Blanchard vit a Paris.
* www.samyabraham.com/Matthieu-Blanchard

© Né¢ en 1976, Bruno Botella vit a Paris.
o hitp://botella.yorigami.free. fr

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile, 195 x 130 cm

Duel, 2012
Acrylique sur toile, 92 x 73 cm
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Caryotype 2.0
Vincent Lemaire

Faisant muter le Do It Yourself en « Do It Ourselves », Vincent Lemaire poursuit sa
réflexion sur 'organisation génétique du vivant et des formes. * wiwiw.20100lemaire.com

1 Choisissez une lettre et surlignez le trait pointillé associé
2 Posez votre main contre la mienne

3 Prenez-en du dessus une photographie

4 Envoyez-la A caryotype2.0@gmail.com

5 Recevez bient6t par e-mail I'ceuvre collective
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Ci-dessus :
Untitled, 2010
Courtesy Hard Hat, Genéve

Page 25 :
Untitled, 2011
Courtesy de lartiste

‘Marta Riniker-Radich

Pages 26-27 :
Untitled, 2010
Courtesy Hard Hat, Genéve

Pages 28-29 :
A Private Store of Fog, 2011
Courtesy de lartiste

Née en 1982,
Marta Riniker-Radich vit a Genéve.

Pour toutes les eewvres :
Crayons de couleur et crayon gris sur papier,
21x29,7 cm
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Contribution a l'analyse
des éléments sculpturaux
Hedwig Houben

Hedwig Houben ne peut que s'attirer les bonnes faveurs des critiques d'art, en
ce qu'elle défriche le terrain de l'interprétation de sa propre ceuvre. L'une de ses
performances, Six Possibilities for A Sculpture, débute ainsi : « Based on a number
of events, I will give insights into the roles that the sculpture has fulfilled so far ».

Durant la dizaine de minutes de cette
performance, elle s'emploie & décrire
le cheminement de ses recherches et les six
états, ou plutdt les six contextes successifs,
dans lesquels se déploie le volume de départ.
A mesure que la performance est jouée et
rejouée A différentes occasions, la démons-
tration devient de plus en plus abstraite.
Le volume en bois disparait au profit d'une
surface de plasticine que l'artiste creuse
énergiquement. Tout en discourant, le
support de modelage devient le lieu de

projection chimérique de ses postulats.

Verbe et action se cumulent dans les
performances d'Hedwig Houben. Elle est
en quelque sorte une « démonstratrice »
en art, comme il en existe en cuisine ou en
bricolage. Par le biais de la performance,
parfois participative, et de la vidéo, avec
animation digitale et incrustation de
textes, Hedwig Houben explore comment
faire de l'art et, du méme coup, comment
le regarder.

Elle se pose aussi en arbitre ou en juge
de la forme, ce qui rend salutaire la présen-
tation de son travail dans des expositions

de groupe, ou ses vidéos injectent  point

nommé un retour a l'analyse et a la démys-
tification des formes.

Lapoursuitedela «successful sculpture»,
qui revient dans plusieurs de ses ceuvres,
devient une quéte initiatique, une sorte de
quéte du Graal. L'artiste avance dans sa
conception théorique, appliquant des for-
mules dont I'évidence — retourner I'objet
4 180°, retrancher de la matiére... — laisse
perplexe quand 2 la validité méme du
concept de « bonne sculpture ». Ce fan-
tasme est  l'action dans About The Good
and The Bad Sculpture, vidéo ot elle com-
pare deux formes, |'une censée représenter
la forme réussie et l'autre la ratée, mais
dont les qualités finissent par s'inverser. Le
critére de validation finale est sans appel :
la sculpture est exposée, ou non.

L'humour nait dans le travail de
Hedwig Houben du hiatus entre les
outils critiques employés, pragmatiques et
empruntés au discours scientifique, et les
objets étudiés, c'est-a-dire des ceuvres d'art
soumises 2 la subjectivité, au concept du
golt et du jugement esthétique'. Ingénue

7 Cet humour est ce qui distingue

par rapport aux discours établis, elle se met
parfois 4 fredonner ses argumentaires et &
y adjoindre gestes et mouvements de bras.

En maitrisant dans son ceuvre méme
la mise en scéne et le discours autour de
sa production, elle donne le change & cet
effet de mode qui se passionne pour l'ar-
riere-boutique des artistes — les pratiques
d'ateliers, les espaces de travail, les secrets
de fabrication.

Véritable « coming out », Colour and
Shapes, A Short Explanation of My Artistic
Practice dévoile sa relation aux cinq formes
géométriques de base, auxquelles elle préte
des caractéristiques morales et des relations
entre elles. Ainsi, le cube est affecté de
qualités conceptuelles, il est le penseur.
La sphére a un caractére impulsif, une
attitude simple, mais sa fantaisie et sa
magie apportent beaucoup au travail de
l'artiste. La pyramide, la forme parfaite
selon Buckminster Fuller (« le maximum
d'efficacité avec le minimum d'effort struc-
tural »), est constructrice et souffre de la
jalousie des autres formes. Le cylindre
stabilise et surveille I'ensemble. Enfin, le
cone, réservé et timide, est la forme la plus

"D ‘aprés Wassily Kandinsky, About The Good notamment |'ceuvre d'Hedwig Houben de
Point, ligne, plan. Contribution 4 I'analyse and The Bad Sculpture, 2009 celle de Falke Pisano, artiste néerlandaise Six Possibilities for A Sculpture II1, 2011
30 des éléments picturaux, 1926. Vidéo, 430 aux préoccupations similaires. Performance, 15'
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Colour and Shapes, A Short Explanation
of My Artistic Practice, 2010
Vidéo, 1125

douloureuse, mais aussi celle qui maitrise

la dialectique et pousse les autres formes
dans leur retranchement.

Dans ce jeu de manipulations, Hedwig
Houben donne voix a ses formes, les fait
littéralement dialoguer, leur préte une vie
propre et un syst¢tme de références. Une
sculpture incluse dans un accrochage de
groupe raconte qu'elle s'identifie au Zelig
de Woody Allen, par son hyper-adaptation

au milieu.

La ot Kandinsky attribuait des qualités
spirituelles aux formes et aux couleurs,
Hedwig Houben fonde un postulat maté-
rialiste. Elle traduit I'effet physique et la
résonance intérieure des objets par leur
personnification sensible, voire sentimen-
tale. Les éléments sculpturaux deviennent
des compagnons de route avec lesquels
s'établit une proximité voire une fami-
liarité.

Dans Personal Matters and Matters of
Fact, Hedwig Houben dialogue avec une
chaise de Gerrit Rietveld (objet fonction-
nel produit en série) et son autoportrait
modelé (objet unique et subjectif). Le fil
de la discussion les entraine dans un débat

Personal Matters and Matters of Fact, 2011
Vidéo, 2220

sur la reproduction et I'original, I'autono-
mie de I'ceuvre et la subjectivité, offrant
I'occasion a l'artiste d'une réinterprétation
badine des théories esthétiques.

Hedwig Houben est finalement désar-
mante par l'aveu de ses doutes et de ses
incertitudes. Elle adopte une position
intégre de « sculptrice sans ceuvre », ne
surajoutant pas d'objets & I'histoire de
la sculpture, mais produisant des video
sculptures qui s'insérent, A leur maniére,
dans cette histoire. Ce qu'offre son tra-
vail, en somme, est une grille de lecture
élargie afin d'appréhender la sculpture
contemporaine. Son point de vue est celui
d'une jeune artiste qui refuse de se laisser
empeser par le poids de la tradition de la
sculpture. Espiégle et drole, elle construit
son propre systéme qui, loin d'étre figé et
autoritaire, se fonde au contraire sur ses
questionnements et ses doutes.

Laetitia Chauvin

® Née en 1983 aux Pays-Bas,
Hedwig Houben vit & Bruxelles.

* www.hedwighouben.nl
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Catalogue de la collection
Ginette Moulin & Guillaume Houzé

10 ANS D’ACQUISITION - 7 EDITIONS D’ANTIDOTE - 95 ARTISTES INTERNATIONAUX

Ouvrage édité par
Guillaume Houzé, Mathias Schweizer et Aurélie Voltz
Auteurs: Pierre Bal-Blanc, Jean-Marc Ballée, Jens Hoffmann,
Claire Le Restif, Christiane Rekade, Alexis Vaillant

264 pages, 220 x 320 cm

ISBN FR : 978-3-03764-248-1 / ISBN UK : 978-3-03764-229-0

Des images actives
Constance Nouvel

C omment penser ou repenser en 2012 la
photographie, I'un des médiums les
plus adoubés de la création contempo-
raine ? Clest par cette question gigantesque
mais essentielle que Constance Nouvel a
engagé son travail de photographe.

L'artiste se confronte 2 un monument,
mais en bonne archéologue, elle est allée
fouiller jusqu’aux fondations de son temple :
choix du sujet, cadrage, développement,
support, encadrement, exposition. Que
sont-ils ? Découlent-ils du réel, ou, comme
Partiste semble 'envisager, sont-ils des arte-
facts, des éléments de transcription qui font
appel a la subjectivité du photographe ?

Consciencieusement, Constance
Nouvel a d’abord commencé par rassem-
bler le catalogue de ses interrogations et
par décortiquer ce qui compose la création
d’une photographie. Cherchant la face
cachée de ce qui s'est fixé sur le négadif, elle
semble vouloir retirer les couches de vernis
qui ont dogmatisé une certaine pratique de
la photographie. Dans un second temps,
elle a engagé un dialogue, presque un duel,
avec ses clichés. Abordant des visuels appa-
remment anonymes et souvent figuratifs
— un arc en ciel, un paysage abstrait, un
coucher de soleil —, elle provoque ses pho-
tographies, cherche leurs limites et identifie
pas A pas les réponses. Comment I'image
réagit-elle lorsqu’on la manipule, quon la
déchire, la scalpe, la dédouble, qu'on la plie,
la déplie, ou I'agrandit ? Que devient-elle
sur un support posé a terre quelle ne saurait
étre dans un cadre au mur ? Que nous dit-
elle collée sur une plaque d’acier qulelle ne

! Sur la notion de performativité, se référer &
Alain Dierkens, Gil Bartholeyns & Thomas
Golsenne (dir.), La Performance des images,
ULB Livres, Bruxelles 2010.

dévoilerait pas sur une feuille de plastique
ou d’aluminium ?

Les ccuvres de Constance Nouvel
révelent que, si la photographie est une
empreinte du monde, elle est toujours
remaniée par celui qui oriente 'objectif de
lappareil. Les manipulations ont autant a
dire que les éléments mimétiques de 'image.
Ce trait poussé a I'extréme conduit & une
nouvelle découverte : chaque image requiert,
voire impulse d’elle-méme, un traitement
qui lui est propre et qui fait d’elle un sujet
a part entiere. De concert avec son auteure,
I'image prend la parole. Lartiste est alors
obligée de traiter chaque cliché selon un
processus individuel et non systématique.
Ses photographies sont des actes, des gestes
résultant d’'un moment de dialogue entre
Iimage et la photographe dans une quéte des
limites de la subjectivité. Paradoxe supréme,
Partiste aurait poussé la photographie 2 sa
non-reproductibilité technique.

Les photographies de Constance
Nouvel sont des objets visuels doués d’une
qualité performative et temporelle'. Ce
sont des images en situation, a lire dans et
avec leur environnement. En se prétant ici
a lexercice de essai visuel pour une revue,
support de reproductibilité par excellence,
Constance Nouvel confirme la logique de
son travail : 'objet visuel est pensé dans son
contexte et sera manipulé par son nouveau
détenteur qui utilisera sa propre gestuelle
pour retrouver 'image.

Elsa De Smet

* Née en 1985, Constance Nouvel vit a Paris.
* www.constancenouvel.fr

Pages suivantes :
Translations II, 2012
Plier la page selon les pointillés.
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Du bien-fondé de l'oisiveté
Romaric Hardy

Etre le premier, le meilleur, le conquérant, « avoir la win », participer a toutes
formes de concours, de compétitions, se dépasser, repousser ses limites, triompher
de l'extréme...
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D ans ce grand spectacle qulest la vie

et dont nous sommes les acteurs
principaux, I'obligation de succes — autre-
ment dit, le quart d’heure de célébricé
warholien —, combinée & une inéluctable
peur de I'échec, obligent & nous surpasser
et 2 nous comparer les uns aux autres, en
permanence. Colite que colte, il ne faut
pas perdre sa place. Bien évidemment, le
champ artistique et ses acteurs n'échappent
pas A ce fatal classement entre individus,
devenu peu & peu une régle de vie.

Romaric Hardy, artiste au patronyme
évocateur d’une
certaine ambition a
vaincre les différents
obstacles dressés sur
son chemin — lit-
téralement « celui
qui achéve » —, a
pourtant choisi de
ne pas participer a
la compétition mais
plutoe d'en pren-
dre le contre-pied.
Préférant loisiveté
et la flanerie a la
compétition et au
triomphe, il préfere
changer les régles
du jeu, les réinven-
ter, les pirater et

Chaque légende comprend un chiffre,
mrre.rponim au numéro de fiche
d¥élaboration de leuvre et i son année de
réalisation, ainsi qu'un sous-titre descriptif.

les adapter 4 la démarche artistique qu’il
construit au fil de ses ceuvres, lesquelles
se déploient dans une hétérogénéité de
formes et de médiums, de la photographie
3 la sculpture, de la vidéo a l'installation.
D'évidence, il n'est nulle question ici de
sérialité, encore moins d’épuisement d’'une
forme ou d’une technique particuliére.
Pourtant, considérées ensemble, ses
ceuvres forment un tout, un corpus, sous
forme de traces, qui témoignent de ses
défis et projets personnels. Dés lors, Cest
indéniablement du coté de l'attitude qu’il
faut chercher la cohérence de sa pratique.

Romaric Hardy
- est un réveur espiegle
dont le quotidien
solitaire est rythmé
par les défis oisifs qu'il
se lance. Construire
une sculpture en
sable ou tenter d’at-
traper ses chaussettes
en sautant sont des
exemples d’actions
qu'il réalise selon un
inéluctable proto-
cole. Celui-ci consiste
d’abord a élaborer
méthodiquement
de petites fiches 2 la
nomenclature précise

01772011 Pied de nez
Sculpture, bois et plétre, 90 x 60 x 120 cm

sur lesquelles ses projets sont littéralement
détaillés comme des recettes. Ces fiches
constituent donc le point de départ des
ceuvres — et parfois leur unique témoi-
gnage —, décrivant du début a la fin des
gestes qui pourront ou non étre exécutés
(une roulade, un saut, etc.). Elles déter-
minent aussi I'élaboration de sculptures
aux équilibres fragiles : un « ceuf clou »,
un « béton ceufs », des « pieds de nez », des
« bananes ciment ». Cependant, si cette
démarche semble s'insérer dans une tra-
dition désormais classique de production,
elle est surtout prétexte a s'attacher, jusqu'a
l'absurdité, & une méthode qui n’a pour
seul but que de régir son quotidien, ou
pire, de s'employer a bien faire,  viser la
perfection et la virtuosité d'une produc-
tion qui, lorsqu’on la détaille fiche apres
fiche, semble inutile, absurde, déconcer-
tante, voire consternante. S'employant 2 la
respecter, Romaric Hardy semble pourtant
ne pas avoir compris la notice. Tout dérape,
certainement, mais dans le cadre d'un déra-
page contr6lé puisque qu’il déploie une
application toute particuliére & « bien faire »
pour finalement atteindre, par le biais de la
virtuosité, 'échec. Le Hardy frise le ridi-
cule ! Et pourtant, pour faire acte de liberté
face A cette contraignante méthodologie,

01152007 1,4 kilo de ciment et quatre ceufs
Sculpture, dimensions variables

quoi de mieux que d'user du gratuit et du
futile, de 'ennui et du défi ?

Romaric Hardy n’est bien str pas
I'unique représentant de cette attitude
clownesque et absurde qui, de Buster
Keaton a Fischli & Weiss et de Max
Linder a Pierre Etaix, simpose au XX¢
siécle comme une véritable pratique.

01492010 Clouer un jaune d’ceuf
Installation, dimensions variables
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Pour Romaric Hardy, comme pour ces
dignes représentant du « slapstick » — caté-
gorie dérivée de la clownerie oscillant entre
incongruité et 'exagération outrancicre
des situations —, c’est aussi de '’économie
de moyens, couplée a I'équilibre fragile
des situations, des personnages et des
objets, que surgit le comique. Rappelons
ici les innombrables scénes des films de
Buster Keaton ol de simples planches
se transforment, sous le jeu de l'acteur,
en personnages incarnés, devenant les
protagonistes d’une habile chorégraphie
hilarante,  la limite du ridicule.

o . i il s i
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Cette tension, cet équilibre incertain
se retrouvent dans la mise en scéne tragi-
comique des ceuvres de Romaric Hardy.
Une douce poésie du « ballet mécanique »
encore, ou lartiste ne rechigne pas 2 se
travestir en marionnettiste ni a réaliser son
Autoportrait avec jet de farine. Un artiste
qui n'hésite pas non plus 2 vainement
tenter de photographier des chats sous les
voitures la nuit, ou i recouvrir la statue
d’un philosophe d’une couverture pour
une méditation plus confortable.

Exercice hardi s'il en est, cette conquéte
systématique de l'inutile, souvent issue de

Fiches d'élaboration des cenvres
0132, 0154, 0171

01712011 Roulade dans une mare d’eau
Videéo, 30’ en boucle
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longues périodes d’ennui, nécessite une
grande maitrise, pour flirter de la sorte
avec la grossiéreté tout en se jouant d’une
légereté poétique 2 la fois comique et sen-
sible. Romaric Hardy laisse donc miirir
ses projets avant de les réaliser, simprégne
des diverses possibilités et, jaugeant les élé-
ments qu'il rencontre
au gré de ses errances,
leur déleégue le soin de
déterminer la maniére
dont telle ou telle
ceuvre va prendre
forme. Ainsi, une
promenade sur un
chemin boueux sera
I'occasion d’effectuer
une roulade dans
une mare d’eau, fil-
mée puis montée en
boucle comme un
geste répétitif dont
l'unique raison tient
au défi constitué
par la réalisation de
cette inutile action.

01762011 Un cycle
Photographie, 64 x 80 cm

Une balade en bord de mer permettra
d’ériger une sculpture de sable en forme
de pied de nez, un édifice éphémere voué
A la disparition mais dont la construction
demande une certaine dextérité.

Cette « réinvention de soi » que Romaric
Hardy construit au fil de ses ceuvres est bien
entendu un prétexte, au-deld de la critique
de nos organisations sociales quotidiennes,
A réintroduire des espaces de liberté déta-
chés de toutes contraintes matérielles ou
dispositifs de contrdle. Ce qu'offre le cabi-
net de curiosités de Romaric Hardy, cest
une vision des mécanismes d’'une vie trans-
versale potentielle, sattachant A pointer les
interstices ol il est possible d’introduire
un grain de sable dans la machine. Au lieu
de constater ou de dénoncer I'absurdité
des systémes régissant nos existences, nous
obligeant 4 bien nous comporter et i ne
pas perdre notre temps, il nous invite au
contraire A ralentir pour mieux réfléchir,
imaginer et regarder. Vision — clairement
opposée a nos rythmes actuels — qu'il serait
difficile de mettre en pratique sans perdre
notre place dans le systéme et le classement.

Bien loin d’une
simple démarche
absurde 4 laquelle
elle pourrait faci-
lement se réduire,
I'ceuvre de Romaric
Hardy est surtout la
démonstration que
le sérieux surgit aussi
du comique. Que
l'on se réfere a « 'idio-
tie » selon Jean-Yves
Jouannais ou encore
4 « 'Acte pour 'Art »
d’Arnaud Labelle-
Rojoux, force est
de constater que les
artistes s étant emparés



46

01702011 Un philosophe,
un (fllf, une couverture

Photographie, 90 x 60 cm

01422009 Autoportrait avec jet de farine
Photographie, 110 x 90 cm

de la dimension comique ou absurde ont
toujours déployé dans leurs univers com-
plexes une justesse de réalisation qui frole
la virtuosité. C’est bien 1a le paradoxe.
Romaric Hardy ne fait pas exception 2 la
régle et sattache A réaliser le plus justement
différentes actions paraissant simples et gra-
tuites. Cest la 'idoine condition 4 la bonne
réception et A la bonne compréhension de
ses ceuvres. I est trés difficile de trouver
le juste équilibre entre forme choisie et
réception par le spectateur, et surtout d’en-
trainer dans 'absurdité sans tomber dans
une gratuité obscéne au seul effet de surface.
Romaric Hardy s'inscrit dans cette catégorie
d’artistes qui transpirent la liberté outran-
ciere et n'adhérent qu'a certaines régles
de la vie en société, qu’ils circonscrivent,
pour mieux en révéler 'absurdité. Ainsi,
les artistes de Fluxus, Martin Kippenberger
ou Jacques Lizeéne n'ont cessé d’explorer
ces interstices de liberté, faisant apparaitre
des formes sensibles dans une économie de

01592010 La nuit, essayer de photographier
les chats sous les voitures

Photographie issue d'une série de neuf,
20x15cm

moyens, présentant ['oisiveté et 'absurdité,
considérées la plupart du temps comme
des faiblesses ou des défauts, en miroirs
de nous-mémes ou en possibles territoires
de liberté.

Quant & Romaric Hardy, il continue
Iexploration de ces territoires sans fin, ol
tel un vagabond en costume de clown, il
arpente le quotidien 2 la recherche de nou-
veaux défis inutiles A réaliser. La conquéte
de I'absurde qu'il a entrepris devient alors
le prétexte A la constitution d’une dés-
encyclopédie subjective et poétique — ot
chaque ceuvre vient former une nouvelle
entrée —, guide touristique d’un univers
qui invite a prendre le temps de sennuyer
sans complexe.

Pierre Malachin
* Né en 1983, Romaric Hardy vit & Fermanville

(c'est dans la Manche).
* http:/fromaric.hardy.free.fr
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