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Nous ne parlons pas du même monde quand 
nous employons les mêmes mots.  Bruno Botella

Ce quatrième numéro de Code Magazine 2.0 
propose des univers à part, définis par une volonté 
de dépasser les contraintes du quotidien pour 
créer un art « d’attitude », une envie de transcen-
der les traditions afin de renouveler les formes.

Pour faire acte de liberté, quoi de mieux que 
d'user du gratuit et du futile, de l’ennui et du défi ? 

Pierre Malachin
Quoi de mieux que ne pas reproduire les 

modèles établis, de rechercher le dialogue et la col-
laboration, d’être là où personne ne vous attend : 
produire des peintures de sable à la pelle ou des 
échoppes mystérieuses, faire une perruque au 
Centre Pompidou ou de la sculpture sans œuvre.

J’ai toujours fait ce que je voulais en me disant 
que la beauté et la vérité, ça paierait un jour. 

Théodore Fivel
Affranchis, les artistes proposent des images 

successivement diffractées, manipulables, cha-
maniques, absurdes bien que méthodiques. En 
garants d’une certaine salubrité publique, ils s’en-
gouffrent ou créent ex nihilo des espaces de liberté. 

Leur attention se porte également à la per-
ception de leurs œuvres, non par crainte d’être 
mal reçus, mais dans le généreux souci de par-
tager leurs univers, leurs visions et leur fougue. 
Libérons-nous en leur compagnie.

Laetitia Chauvin & Clément Dirié
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7Fivel et le Nouveau Monde, 2007

Avant tout, on ne sait pas où se situe 
précisément sa pratique :  organisateur 

d’événements orgiaques, musicien, plas-
ticien tourné autant vers la peinture 
que l’installation, performer, couturier 
au goût douteux 
donc suivi, etc. Vous 
aurez compris qu’il 
emprunte masques et  
déguisements à toutes 
les cultures et à l’his-
toire de tous les arts, 
qu’il s’entoure aussi 
bien de slameurs 
déchus que de strip-
teaseuses burlesques 
ou de banals indivi-
dus, pourvu qu’ils aient quelque chose à 
exprimer, même incohérent, qui soit de 
l’ordre du jamais vu ou entendu, et qu’ils 
l’assument et le proclament haut et fort. » 

Dialoguant avec l’artiste, Damien 
Airault poursuit cette tentative de qualifier 
une pratique inqualifiable.

Théodore Fivel : Je ne me sens pas 
habité d’une illumination lucide extraordi-
naire aujourd’hui. Je n’ai pas d’inspiration. 
Je souffre d’un truc vachement grave : j’ai 
toujours 15 ans et 15 projets dans des tiroirs.

Je ne peux pas avancer tant que je ne les ai 
pas terminés. En fait, j’ai beaucoup de 
mal avec l’ego artistique d’aujourd’hui 
qui fait que c’est chacun pour soi : il n’y 
a plus de partage, d’échange. Il n’y a plus 

de liberté ; pourtant, 
l’art est quand même 
une liberté.

Tous les artistes 
que je connais et 
qui commencent 
à marcher sont des 
personnes qui ont 
toujours été très 
libres et qui font 
ce qu’elles veulent. 
Moi aussi, j’ai tou-

jours été libre, c’est bien mon problème. 
J’ai toujours fait ce que je vou lais en me 
disant que la beauté et la vérité, ça paierait 
un jour. Et j’ai toujours peur que les gens 
ne comprennent pas mon travail. Mais 
est-ce que la vérité est quelque chose qui 
se comprend ? 

L’autre point dommageable, c’est que 
je fais plusieurs choses à la fois, je ne sais 
pas faire autrement. Ça ne m’aide pas. Je 
finis par douter de posséder une vérité et 
de pouvoir la dire. Les gens se perdent à 
cause de ça.

En 2010, Damien Airault, critique d’art et commissaire d’expositions, écrivait : 
« Vous comprendrez qu’il n’est pas facile d’aborder le travail de Théodore Fivel 
quand vous l’aurez vu. Les documents ne l’aident guère ; les photographies ne 
montrent rien ; les témoignages semblent bien mous au regard des événements 
passés et les descriptions parcellaires.

Je ne me sens pas habité 
d’une illumination lucide 

extraordinaire aujourd’hui…
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Sand #11399786250, 2011 
Installation, sable et acrylique, 500 x 300 cm 
Vue d’exposition, Off Modern,  
Palais de Tokyo, Paris 
Photos : Fabrice Gousset

Damien Airault porte une cravate  
Grégoire Motte et Théodore Fivel  
une tunique Vava Dudu. 

En fait, cette peur de l’incompréhen-
sion va de pair avec un désir : faire des 
objets minimaux et sobres, pour séduire, 
pour me sentir le bon élève, pour imiter 
l’artiste travailleur, ou comme une espèce 
de vieux sage penché sur son labeur. Cette 
tendance se frotte à une autre qui, elle, me 
pousse à faire des objets kitsch et de mauvais 
goût. C’est un grand besoin et je trouve ça 
important. Il suffit de voir un clochard, un 
freak, pour se rendre compte que les belles 
choses, les choses risquées, sont à portée de 
main. Que l’exception dans les objets, dans 
les attitudes, peut se trouver partout. Il faut 
juste regarder, écouter et ne pas avoir peur 
de descendre dans la rue.

J’ai parfois l’impression que les artistes 
s’imitent tous les uns les autres, qu’ils font 
référence les uns aux autres et, quand ce n’est 
pas le cas, qu’ils blindent leurs œuvres ou 
leurs discours de références, ce qui revient 
souvent à dévitaliser ce qu’ils veulent mon-
trer, à en enlever force et potentiel originels. 
En tout cas, ils ne descendent plus dans la 
rue, ils se réfugient derrière quelque chose.

Il faut travailler avec sa peur, il faut être 
orphelin d’idées, de références. Je sais que 

c’est un peu adolescent dit comme ça, mais 
ça doit rester le point de départ et le résultat.

Damien Airault : Je suis plutôt d’accord. 
Et ce n’est peut-être pas à moi de parler 
maintenant mais je vais tenter le coup. 

Tu sais qu’on te voit, à juste titre, 
comme un dandy. La quête de l’exception 
est en rapport avec ça : ton goût pour 
des fringues que les personnes comme 
moi perçoivent comme excentriques, alors 
qu’il s’agit juste, avec des moyens simples, 
de ne pas se conformer, et de rechercher 
une apparence en cohésion avec ce que tu 
ressens être à l’intérieur. Ce dandysme est 
important, car, comme tout le monde le 
sait, tes airs d’illuminé et cet habillement 
sophistiqué sont aussi un postulat éthique, 
en tant qu’ils affirment une position dans 
le monde et une manière d’être avec les 
autres. C’est exactement l’inverse de la 
misanthropie, c’est une forme de géné-
rosité construite qui consiste à souhaiter 
être beau et à vouloir le partager, tout 
comme certains, par exemple, cultivent 
avec soin leur humour ou leur répartie. Je 
suis parfaitement conscient d’être dans la 
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Cryyyyy & Sand #92185, 2010 
Installations, velchromat, polypropylène, soie, 
feuille d’or & sable, dimensions variables 
Vue d’exposition, Mais ! Où est ma scène ?,  
Le Confort Moderne, Poitiers, 2010

le monde profite au mieux de sa soirée, 
son exposition, son repas, son œuvre d’art.

J’aime beaucoup cette idée que l’on 
voit tes œuvres selon une durée prédéfinie, 
ou que tu imposes un point de vue ou une 
distance avec tes sculptures : un luxe que 
les artistes s’offrent trop rarement et qui 
consiste à prendre en compte l’hospitalité.

Et j’en viens ici au « Bad Art », et au 
dégoût. Que ce soit par la séduction la 
plus outrée – casques de robots, peintures 
de sable coloré, effets lumineux – ou une 
sorte de délectation mystique du ratage 
– jouer lentement de la harpe désaccordée 
à quatre cordes pendant vingt minutes –, il 
s’agit soit de séduire et de décevoir simulta-
nément le spectateur (un peu comme une 
barre chocolatée, un plaisir coupable), soit 
de le mettre à distance pour le récupérer 

sur la fin. Ton travail crée une sorte de 
deuxième moment, qui naît d’une inco-
hérence  fondamentale entre jugement et 
instinct, et d’un mix entre mode de vie et 
recherche de l’harmonie. Les peintures de 
sable notamment, que tu produis à la pelle 
– si j’ose dire –, concilient l’esthétique des 
magasins de souvenirs avec une réflexion 
formaliste sur les enjeux du tableau : 
l’absence volontaire de composition, des 
reliefs générés par le matériau et la couleur.

En fait de dandysme, il s’agit d’un 
travail de l’innocence.

Théodore Fivel : Tu es extra-lucide, tu 
m’as parfaitement compris.

• Né en 1976, Théodore Fivel vit à Paris. 
• www.theodorefivel.com

Nu au sphinx, 2009 

Performance du Grand Bizarre,  
Le Nouveau Festival, Centre Pompidou, 
juillet 2010

Le Grand Bizarre recherchant la vérité, 2010

1  Exposition Off Modern,  
Palais de Tokyo, Paris, 2011,  
commissariat de Yann Chevallier, 
programmateur arts visuels  
du Confort Moderne, Poitiers.

2  Exposition Illuminati Hall,  
Le Commissariat, Paris, mars 2010.

3  Fondé en 2009, Le Grand Bizarre  
est un groupe d’artistes dédié à la 
performance, la mode et la musique qui tente 
de repousser les limites de l’entertainment et 
de l’exubérance. www.legrandbizarre.com

psychologie la plus banale quand je dis ça 
et m’en excuse. 

Mais, quitte à parler de position 
éthique, de peur, de courage, de risque, de 
générosité, ce qui est certes très important, 
je renverrai tout ça vers les formes que tu 
emploies et ta façon, comme tu le disais, de 
diviser ta  pra tique. D’un côté, les formes 
séduisantes, de l’autre, des postulats plus 
inquiétants et plus gratuits, faciles, provo-
cateurs, qu’on appelle entre nous ton côté 
« Bad Art ». Comme s'il y avait chez toi, 
un « bad boy » et un « good boy », alors 
que la plupart des artistes essaient de faire 

cohabiter ces deux versants dans les mêmes 
œuvres, ou bien n’investissent tout simple-
ment pas de composantes psychiques ni 
d’humeurs dans leur travail. Finalement, 
je crois que ce qui m’intéresse d’abord chez 
toi se situe dans cette capacité transpirante 
à transmettre des états d’insécurité, de 
colère, d’amour, de calme ou de trouble.

Ensuite, il est étrange de constater que 
ton inquiétude vis-à-vis de l’incompré-
hension du spectateur se matérialise, dans 
chacune de tes œuvres, par une volonté 
de prendre soin de ce même spectateur. 
Quand tu mets une meurtrière devant 
ton installation au Palais de Tokyo1, ou 
quand nous avons fermé la salle d’expo-
sition du Commissariat 2, ou lors de tes 
multiples visites d’atelier, ou encore lors 
des spectacles avec le Grand Bizarre 3, tu 
gardes ce souhait de gérer l’espace et le 
temps du spectateur. Ça n’a rien d’une 
peur ou d’une volonté dirigiste, c’est une 
façon de montrer de l’attention pour ses 
invités comme peut le faire un bon com-
missaire d’exposition ou un maître de 
maison : « Asseyez-vous là s’il vous plaît », 
« En entrée, je vous ai préparé ceci », etc. 
Évidemment, le but du jeu est de rester 
discret avec une succession de petites lois, 
et de faire disparaître ces dernières dans 
l’intelligence d’un ensemble. Ainsi, tout 
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Jörgen Dahlqvist, Lundahl & Seitl, Henning 
Lundkvist, Alia Pathan, and Niklas Tafra, 
Opening Intervention, Vita kuben art space, 
Umeå, Sweden. 
Photos: Helena Wikström

Take for instance Tafra’s  practice in 
which a situation is set up that  generates 
an improvised piece of writing. Working 
primarily with sound, recorded voice, and 
different collaborators, his recent audio 
installation (Auto-da-fé, 2012) provides a 
choreographer's captivating oral descrip-
tion of a procession. It is this disembodied 
voice which then is analyzed and com-
mented on by a professional voice coach. 
While performativity extends beyond 
Tafra’s chosen collaborators, authorship 
fades. The work itself is thus difficult to 
be sited, defined, and consequently writ-
ten about. According to writer and curator 
Tom Trevatt, “not so much acting as a par-
asite on other artist’s work, but allowing, 
or almost demanding that another artist 
becomes parasite to his practice, [Tafra] 

creates determinations that present us with 
a plurivocal siting that requires the pres-
ence of others as its material.” This being 
said, Tafra also wittily incorporates critical 
discourse into his practice by employing 
Trevatt as his proxy when, for example, 
writing an art residency application, which 
becomes a work in itself. This “mode of 
production that relies upon the performer 
as proxy” in turn creates a dependence on 
the artist’s collaborators and their prac-
tices. Here, Tafra as artist-director runs 
the risk of triggering unforeseen outcomes 
in providing either too much or too little 
direction for his stand-ins. 

Embracing some  discomfort (in experi-
encing the work), Part II offered an overtly 
self-reflexive stance: “someone else looking 
at us” (us = Tafra and Lundkvist; someone 
= Lundahl & Seitl). The previously pro-
duced witness report was translated into 
a painting to be contemplated from the 
director’s armchair (borrowed from the 
institution), while listening to a recording 
of words  performed by an opera singer 
based on  reflections and quotes from 
Lundahl & Seitl on Tafra’s and Lundkvist’s 
pieces created for the first part. It seems 
 appropriate to retain some enigma of what 
is at stake in the second part, while wait-
ing to see Jörgen Dahlqvist’s “looking at 
everything prior (Part I & II),” a video on 
view as Utställning I-III moves towards its 
final stage. Only then will it be possible to 
 provide a critical conclusion to the overall 
project.

Nevertheless, the question remains 
whether the artists’ preoccu pations as 
described here actually lead to something 
other than the creation of a synthesis, that 
is Part III and “documents” (including this 
text) which refer to, yet also contradict, 
the interdependent and processual nature 
intrinsic to their work.

1  Extract of Jörgen Dahlqvist’s rendering  
of Lundahl & Seitl’s collectively  
produced text.

2  Part I, January 19–February 18;  
Part II, February 23–March 25;  
Part III, March 29–May 12, 2012.

Vita kuben art space, Norrlands Operan, 
Umeå, Sweden.

Intimate Readings 
About Michael Dean's and Niklas Tafra's practices

“The room sees me. Your body, my 
body. The influence. This reconnection 
between word and flesh, between the 
spoken and the not spoken, between the 
uttered and the reference. Or the reverse—
it has changed places with each other, the 
other.” Jörgen Dahlqvist1

Invited to curate the 2012 spring season 
at the art space Vita kuben at Norrlands 

Operan, a centre for performing arts in 
Umeå (Sweden), the artist duo Christer 
Lundahl & Martina Seitl set the stage for 
a polyphonic creation. Instigating a chain 
of collaborations, the duo in turn invited 
fellow artists Niklas Tafra and Henning 
Lundkvist, who have invited yet more artists 
to the overall project. And it does not stop 
here. In collaboration with the playwright 
Jörgen Dahlqvist, three actors, a lawyer, an 
opera singer, and the text-based artist Beata 
Berggren, Utställning I-III (“Exhibition Part 
I-III”) has been conceived as a series of three 
on-site exhibitions.2 In addition, a book will 
be published as the project’s 
culminating point.

Despite its intentionally 
loose concept and general 
outlines, there is some 
formal structure in this com-
plex under taking. Ideas are 
discussed  collectively and 
shaped over time. Evoking 
a set of Russian matryoshka 
dolls, the sought-after  
(un)predictedness inherent 
in collaboration is part of 
the dynamics at play here. 

From the artists’ jointly written texts, three 
further texts are generated in which these 
multiple voices are attuned by Jörgen 
Dahlqvist to this first instance of staged sit-
uations. Following the logic of abstraction, 
the associative leaps in the writing raises 
questions of perception and cognition, as 
well as of the boundaries of the white cube. 
While some words are left unspoken and 
the gallerist’s speech is interrupted, the first 
part of the project got off with an intriguing 
debut when actors performed these texts 
during the opening.

Described by the artists as “us looking 
at the viewer,” the first exhibition offered 
three different audio-guides for listening 
in the otherwise empty space. This first 
premise was taken rather literally, involv-
ing for instance a performance/ witness 
scenario set up by Tafra with his collabo-
rator Alia Pathan in which the exchange 
or transaction of the viewer picking up 
and returning a set of headphones at a 

box office is recorded and 
subsequently turned into a 
witness report by lawyer Erik 
Hellsten. Part I attests to the 
 malleability of language, of 
a text in transformation 
(including transcription, 
rewriting, translation, etc.). 
Writing forms and informs 
the artists shared affini-
ties: working with space, 
 perception, sound, text, 
and performative reading 
of texts. 
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5  This text is similar to the one reproduced 
on page 14.

Michael Dean
the floor is the object, 2010
Concrete, paperback book
Courtesy Herald St, London, and Supportico 
Lopez, Berlin

sculptures, entitled cope (working title), 
2011, presented at his London gallery 
Herald St. Additional typographic render-
ings of the word “cope” were on view on 
book pages, as delicately drawn blades of 
grass in slender curves. While these were 
in stark contrast to the geometric and 
triangular abstractions of the sculpture’s 
composite materiality, the printed draw-
ings offered a lightness of touch and an 
opening towards a different set of associa-
tions found in nature, such as notions of 
symmetry.

In Dean’s work, text and sculpture are 
indexically linked. It may take on the form 
of a reading for multiple voices staged 
on concrete bases, as in the floor is the 
object. A self-published paperback—with-
out cover—composed of a short piece of 
the artist’s writing (on a single, repeated 
page) is shared with the audience.5 The 

texts are characterized by short  sentences 
preceded by “VOICE”, following the 
structure and stage indications of a thea-
tre play. The very same page is to be torn 
out by visitors and holds a multiplicity 
of different readings and the possibility 
for re-readings. These pages are offered 
a chance at a sort of “afterlife” as they 
are taken away from the exhibition by 
the audience, or left unread in a reader’s 
pocket. Contradictions and  frictions result 
from both “accessible” and “resistant” text 
fragments,  juxtaposing modes and condi-
tions of reading: “Concrete with the look 
of touch.”

Anja Isabel Schneider

• Born in 1982, Niklas Tafra lives in London. 
• http://niklastafra.com 

• Born in 1977, Michael Dean lives in London. 
• www.michaeldean.net

3  Acts of Grass was presented at the Serpentine 
Gallery Pavilion 2011 designed by Peter 
Zumthor. A performative reading, Acts of 
Grass involved fifty actors and fifty audience 
members. Each visitor was handed the equal 
part of a small booklet of Dean’s writings, 

which was torn into half by the actors, so 
that actor and audience shared the same text. 
Seated face to face with each member of the 
audience and mirroring the physical gestures 
of the latter, each actor performed an intimate 
reading of Dean’s text.

4  Government, The Henry Moore Institute, 
Leeds, April 12–June 17, 2012. On this 
occasion, Dean extended an invitation to 
fellow artists: Becky Beasley, Ed Atkins, 
Francesco Pedraglio, and Franziska Lanz, 
offering to host events by these artists that 
include sound and projection.

While the notion of listening is para-
mount in Tafra’s practice, Michael Dean’s 
work offers its viewer a tactile experience 
within and a heightened sensitivity to the 
space of its encounter. For Government, his 
solo-show at the Henry Moore Institute,4 
a large body of newly commissioned 
 sculptural pieces is on view. Dean’s work 
transforms and informs space. Here, he 
references and responds to the Institute’s 
architecture, including its concrete floor 
which Dean chose to cover with a thick, 
woolen carpet. The works in the exhibition 
are part of a larger socio-political context 
as their titles indicate. The three large-scale 
concrete sculptures are called Education 
(working title), Health (working title), and 
Home (working title). Produced in situ, 
they lean against the wall, balancing out 
their weight. Larger pieces are juxtaposed 
with smaller functional elements, such as 
the counterparts of door handles, cast in 
concrete and waiting to be touched.

To touch the work—to feel its surface 
inscriptions, its materials and weight—is 
a condition of “reading” the words set in 
concrete. It can be described as an intimate 
reading. Dean’s sculptures start from writ-
ing: a single word, a phrase taken from one 
of his texts is then transformed (through 
a process of molding and casting) into 
unique three-dimensional concrete forms, 
derived from the artist’s very own, reduced 
typeface. Placed in specific locations, on 
the floor, next to a wall, or leaning against 
an architectural support (similar to the 
contemplative pose of a spectator), they 
negotiate a spatial relationship. The work’s 
surface and tactile quality calls to mind 
archaic stelae with letters carved in relief. 
Their silent presence is above all enigmatic. 
It is a work of translation, in which words 
are assigned newly invented forms. For 
example his recent series of four concrete 

[THE ACTING]

Enter I.1
VOICE

 The virtuosity of the deception for dependence and 
parts.

VOICE
  The virtuosity of the deception for parts and 
dependence.

VOICE
 Parts and dependence in equal sequence. 5

VOICE
Dependence

and parts in equal sequence.

VOICE
All your equal sequences of dependence in parts.

VOICE
 All

your equal sequences of parts in dependence. 10
 

– Extract from Act I.1 of Michael Dean’s Acts of Grass, 20113
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Cave (1), Cave (2), Cave (3), Cave (4), 2012
Polaroids, 8,9 x 10,8 cm chaque

*  John Keats, to J. H. Reynolds, 14 mars 1818 
in Robert Gittings (éd.), Letters of John 
Keats, Oxford University Press, Oxford 
1970, p. 75.

Pour toutes les images :  
Courtesy Galerie Samy Abraham, Paris
Photos : Rebecca Fanuele

Grosse Grotte 
Matthieu Blanchard

“I’ll cavern you, and grotto you, and waterfall you, and wood you, and water you, 
and immense-rock you, and tremendous sound you, and solitude you.” *

Une ligne dispute toujours la place 
d’une autre ligne, elle peut toujours 
s’épaissir, se fracturer, se diminuer, elle 
aura bizarrement toujours un besoin 
 irrépressible de conspirer avec d’autres 
lignes de nature absolument différente. 
C’est d’ailleurs en manipulant des lignes 
que l’on tombe sur une vieille revendi-
cation, celle d’un vieux fromage qui n’a 
jamais correspondu à son moule, qui par-
tait pour être autre chose qu’un fromage.

Vous courrez plusieurs kilomètres, tou-
jours en zigzag, cisaillant les broussailles 
avec une serpe de fortune trouvée près d’un 
 ruisseau, et vous trébucherez à plusieurs 
reprises en  prenant soin toutefois de récupérer 
les  morceaux de vêtements arrachés que vous 
aurez pu laisser. Plus loin, en nage, le front 
collé contre un arbre, votre gorge sifflera de 
fatigue et vous avalerez de longues bouffées 
froides pleines de nuit, de moustiques et de 
l’odeur de la terre mouillée.

L’effondrement global dans son énor-
mité a atteint cette vitesse ahurissante où 
tout semble figé. La banalité de la vie sous 
son apparente stabilité est un amoncel-
lement de cataclysmes sédimentés  ; une 
série de catastrophes masquées par des 
 cohérences fonctionnelles, des moments 
de cruauté neutralisés par une mémoire 
falsifiée, d’innombrables guerres oubliées 
dont les vainqueurs réinscrivent silencieu-

sement le déséquilibre dans les institutions, 
le langage et jusque dans les corps.

L’instant d’après, un long filet de bave 
s’allongera depuis votre bouche en s’épaissis-
sant progressivement pour former une petite 
boule scintillante à son extrémité, aussi 
lentement qu’un mollusque, elle descendra 
jusqu’à votre taille tout en s’animant d’un 
mouvement circulaire que sembleront lui 
transmettre chacun de vos tremblements. 
Vous vous redresserez et essuierez votre visage 
à l’aide de votre main, il n’y aura aucun 
bruit. Le vent se sera endormi.

Nous ne parlons pas du même monde 
quand nous employons les mêmes mots.

Le quotidien le plus proche, jusqu’à 
l’intérieur du corps, est rempli d’infi-
nitésimaux mécanismes belliqueux, un 
harcèlement constant et microscopique, 
donnant au monde son semblant d’unité 
et de  stabilité. Le bas, le haut, la gauche, la 
droite sont des conventions. Les conven-
tions sont des outils pour pérenniser un 
rapport de force et non des images du 
monde. 

Vous descendrez dans une sorte de cave 
que vous croirez d’abord assez vaste, mais 
qui très vite vous paraîtra étroite et peu pra-
ticable  : en avant, en arrière, au-dessus de 
vous, partout où vous porterez vos mains, 
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à d’autres couloirs et d’autres portes… Vous 
êtes obligé de pactiser. Sinon, marchez dans 
le vide, vous ne tomberez dans l’abîme 
qu’après avoir regardé vers le bas.

Votre regard passera en revue chaque sur-
face de la pierre ainsi éclairée, voyant ici une 
ville, là une sorte de bouillon vivant remué par 
des vagues continues d’organes ou d’animaux 
coulant les uns sur les autres ; toutes les appa-
ritions formeront de larges ovales irréguliers 
dont la succession ira en se rétrécissant jusqu’à 
ne former plus qu’un point.

Exposé au vertige de votre propre vul-
nérabilité, vous foncez en battant des bras 
avec la vitesse d’un train fantôme traversant 
à rebours les souterrains  tortu eux où sont 
ensevelis les corps vampirisés par la culture. 

Dans votre maladresse, vous  entraînez 
des charretées de matière qui passent 

par d’incessantes transformations dont 
la vitesse, tout en vous portant plus au 
fond, vous fait traverser des états altérés 
de la conscience. Les ténèbres épaisses, les 
amas terreux, les inondations glauques, les 
flaques aux scintillements hallucinés, les 
émanations spectrales et les éclairs aveu-
glants, tous les seuils que franchit la matière 
se déversent dans votre œil impuissant et 
grand ouvert. Vous ne voyez rien de tout 
ça. Vous n’êtes plus qu’échos, répétitions, 
contrecoups, mêlées, des matériaux ébran-
lés par des fourmillements électriques, de 
minuscules tempêtes chimiques.

Vous voilà pris dans une  perturbation 
du temps cherchant à se résorber obsti-
nément par un assemblage entremêlé de 
matériaux organiques et inorganiques, de 
souvenirs, de visages, d’animaux et d’atmos-
phères littéralement hors d’eux-mêmes, 
comme postillonnés, dans le tournoiement 

Combo, 2012
Ensemble de six éléments 
Techniques mixtes sur métal, 50 x 330 cm

vous vous heurterez brutalement à une 
paroi aussi solide qu’un mur de maçonnerie. 
Pourtant, le sol sera meuble et vous déciderez 
d’y plonger vos mains pour essayer d’y creuser 
un trou. À mesure que vous puiserez de larges 
 pelletées de terre, vous sentirez un courant 
froid remonter du fond de votre tunnel et 
liquéfier votre ouvrage.

Dans chaque détail de ce monde est 
enfouie une pièce archéologique à  extirper 
de sa gangue pour y découvrir un noyau 
critique, une origine infâme où se joue la 
mémoire des luttes perdues et des  massacres 
de l’humanité. La mémoire que vous culti-
vez et croyez conserver en érigeant des 
monuments : un trucage élevé au rang de 
faculté intellectuelle dont l’intériorité illu-
soire n’a jamais cessé de fuir au dehors.

Le niveau de l’eau s’élèvera ensuite à la 
hauteur de vos genoux, vous vous enfoncerez 

dans le sol et n’y opposerez aucune résis-
tance. Plusieurs heures se passeront avant 
que le sable mouvant n’ait terminé de vous 
absorber, pendant ce temps vous conserverez 
votre calme et maintiendrez votre  respiration 
dans un rythme lent et régulier. Une fois 
 intégralement enfoui, votre corps conti-
nuera son trajet dans la masse visqueuse. 
Les faibles  courants vous porteront jusqu’à 
une cavité plus large que la précédente et 
pendant que vous vous  extirperez de la boue, 
vous observerez le scintillement des roches 
phosphorescentes dessiner les pourtours désor-
donnés d’une longue galerie.

Vous pouvez toujours vous hisser. Plus 
vous montez sur le toit, plus vous nous lais-
sez la possibilité de nous munir de l’échelle. 
Vous voilà bien haut et inacces sible, mais 
vous êtes seul sur un édifice sur le point 
de s’écrouler. Les couloirs conduisent à des 
portes qui ouvrent sur des escaliers menant 
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Duel, 2012
Acrylique sur toile, 92 x 73 cm

aléatoire d’une  indescriptible partouze 
conspirée dans un trou du présent.

Ici la lumière n’est jamais un phéno-
mène neutre. Tel un déluge dont on ne 
saurait séparer les flux originels des débris 
collatéraux, elle procède d’une convul-
sion matérielle, surgissant de manière 
imprévisible, son mouvement engloutit 
toute tentative de figuration alors que sa 

phosphorescence bouillonnante semble 
dessiner les contours de corps pétrifiés.

Bruno Botella

• Né en 1983, Matthieu Blanchard vit à Paris. 
• www.samyabraham.com/Matthieu-Blanchard 

• Né en 1976, Bruno Botella vit à Paris. 
• http://botella.yorigami.free.fr

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile, 195 x 130 cm



1  Choisissez une lettre et surlignez le trait pointillé associé 
2  Posez votre main contre la mienne 
3  Prenez-en du dessus une photographie 
4  Envoyez-la à caryotype2.0@gmail.com 
5  Recevez bientôt par e-mail l’œuvre collective

Faisant muter le Do It Yourself en « Do It Ourselves », Vincent Lemaire poursuit sa 
réflexion sur l’organisation génétique du vivant et des formes. • www.20100lemaire.com

Caryotype 2.0 
Vincent Lemaire
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Ci-dessus : 
Untitled, 2010 
Courtesy Hard Hat, Genève

Page 25 : 
Untitled, 2011 
Courtesy de l'artiste 

Pages 26-27 : 
Untitled, 2010 
Courtesy Hard Hat, Genève

Pages 28-29 : 
A Private Store of Fog, 2011  
Courtesy de l'artiste

Née en 1982,  
Marta Riniker-Radich vit à Genève.

Pour toutes les œuvres : 
Crayons de couleur et crayon gris sur papier,  
21 x 29,7 cm

Marta Riniker-Radich
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1  Cet humour est ce qui distingue 
notamment l'œuvre d'Hedwig Houben de 
celle de Falke Pisano, artiste néerlandaise 
aux préoccupations similaires.

Six Possibilities for A Sculpture III, 2011 
Performance, 15' 

de groupe, où ses vidéos injectent à point 
nommé un retour à l'analyse et à la démys-
tification des formes.

La poursuite de la « successful sculpture », 
qui revient dans plusieurs de ses œuvres, 
devient une quête initiatique, une sorte de 
quête du Graal. L'artiste avance dans sa 
conception théorique, appliquant des for-
mules dont l'évidence – retourner l'objet 
à 180°, retrancher de la matière... – laisse 
perplexe quand à la validité même du 
concept de « bonne sculpture ». Ce fan-
tasme est à l'action dans About The Good 
and The Bad Sculpture, vidéo où elle com-
pare deux formes, l'une censée représenter 
la forme réussie et l'autre la ratée, mais 
dont les qualités finissent par s'inverser. Le 
critère de validation finale est sans appel : 
la sculpture est exposée, ou non.

L'humour naît dans le travail de 
Hedwig Houben du hiatus entre les 
outils critiques employés, pragmatiques et 
empruntés au discours scientifique, et les 
objets étudiés, c'est-à-dire des œuvres d'art 
soumises à la subjectivité, au concept du 
goût et du jugement esthétique 1. Ingénue 

par rapport aux discours établis, elle se met 
parfois à fredonner ses argumentaires et à 
y adjoindre gestes et mouvements de bras.

En maîtrisant dans son œuvre même 
la mise en scène et le discours autour de 
sa production, elle donne le change à cet 
effet de mode qui se passionne pour l'ar-
rière-boutique des artistes – les pratiques 
d'ateliers, les espaces de travail, les secrets 
de fabrication. 

Véritable « coming out », Colour and 
Shapes, A Short Explanation of My Artistic 
Practice dévoile sa relation aux cinq formes 
géométriques de base, auxquelles elle prête 
des caractéristiques morales et des relations 
entre elles. Ainsi, le cube est affecté de 
qualités conceptuelles, il est le penseur. 
La sphère a un caractère impulsif, une 
attitude simple, mais sa fantaisie et sa 
magie apportent beaucoup au travail de 
l'artiste. La pyramide, la forme parfaite 
selon Buckminster Fuller (« le maximum 
d'efficacité avec le minimum d'effort struc-
tural »), est constructrice et souffre de la 
jalousie des autres formes. Le cylindre 
stabilise et surveille l'ensemble. Enfin, le 
cône, réservé et timide, est la forme la plus 

*  D'après Wassily Kandinsky,  
Point, ligne, plan. Contribution à l'analyse 
des éléments picturaux, 1926.

About The Good  
and The Bad Sculpture, 2009 
Vidéo, 4'30

Contribution à l'analyse 
des éléments sculpturaux * 
Hedwig Houben

Hedwig Houben ne peut que s'attirer les bonnes faveurs des critiques d'art, en 
ce qu'elle défriche le terrain de l'interprétation de sa propre œuvre. L'une de ses 
performances, Six Possibilities for A Sculpture, débute ainsi : « Based on a number 
of events, I will give insights into the roles that the sculpture has fulfilled so far ».

Durant la dizaine de minutes de cette 
performance, elle s'emploie à décrire 

le cheminement de ses recherches et les six 
états, ou plutôt les six contextes successifs, 
dans lesquels se déploie le volume de départ. 
À mesure que la performance est jouée et 
rejouée à différentes occasions, la démons-
tration devient de plus en plus abstraite. 
Le volume en bois disparaît au profit d'une 
surface de plasticine que l'artiste creuse 
énergiquement. Tout en discourant, le 
support de modelage devient le lieu de 
projection chimérique de ses postulats.

Verbe et action se cumulent dans les 
performances d'Hedwig Houben. Elle est 
en quelque sorte une « démonstratrice » 
en art, comme il en existe en cuisine ou en 
bricolage. Par le biais de la performance, 
parfois participative, et de la vidéo, avec 
animation digitale et incrustation de 
textes, Hedwig Houben explore comment 
faire de l'art et, du même coup, comment 
le regarder.

Elle se pose aussi en arbitre ou en juge 
de la forme, ce qui rend salutaire la présen-
tation de son travail dans des expositions 
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douloureuse, mais aussi celle qui maîtrise 
la dialectique et pousse les autres formes 
dans leur retranchement. 

Dans ce jeu de manipulations, Hedwig 
Houben donne voix à ses formes, les fait 
littéralement dialoguer, leur prête une vie 
propre et un système de références. Une 
sculpture incluse dans un accrochage de 
groupe raconte qu'elle s'identifie au Zelig 
de Woody Allen, par son hyper-adaptation 
au milieu.

Là où Kandinsky attribuait des qualités 
spirituelles aux formes et aux couleurs, 
Hedwig Houben fonde un postulat maté-
rialiste. Elle traduit l'effet physique et la 
résonance intérieure des objets par leur 
personnification sensible, voire sentimen-
tale. Les éléments sculpturaux deviennent 
des compagnons de route avec lesquels 
s'établit une proximité voire une fami-
liarité. 

Dans Personal Matters and Matters of 
Fact, Hedwig Houben dialogue avec une 
chaise de Gerrit Rietveld (objet fonction-
nel produit en série) et son autoportrait 
modelé (objet unique et subjectif ). Le fil 
de la discussion les entraîne dans un débat 

sur la reproduction et l'original, l'autono-
mie de l'œuvre et la subjectivité, offrant 
l'occasion à l'artiste d'une réinterprétation 
badine des théories esthétiques.

Hedwig Houben est finalement désar-
mante par l'aveu de ses doutes et de ses 
incertitudes. Elle adopte une position 
intègre de «  sculptrice sans œuvre  », ne 
surajoutant pas d'objets à l'histoire de 
la sculpture, mais produisant des video 
sculptures qui s'insèrent, à leur manière, 
dans cette histoire. Ce qu'offre son tra-
vail, en somme, est une grille de lecture 
élargie afin d'appréhender la sculpture 
contemporaine. Son point de vue est celui 
d'une jeune artiste qui refuse de se laisser 
empeser par le poids de la tradition de la 
sculpture. Espiègle et drôle, elle construit 
son propre système qui, loin d'être figé et 
autoritaire, se fonde au contraire sur ses 
questionnements et ses doutes.

Laetitia Chauvin

• Née en 1983 aux Pays-Bas,  
Hedwig Houben vit à Bruxelles.

• www.hedwighouben.nl

Personal Matters and Matters of Fact, 2011 
Vidéo, 22'20

Colour and Shapes, A Short Explanation  
of My Artistic Practice, 2010 
Vidéo, 11'25
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Comment penser ou repenser en 2012 la  
photographie, l'un des médiums les 

plus adoubés de la création contempo-
raine ? C’est par cette question gigantesque 
mais essentielle que Constance Nouvel a 
engagé son travail de photographe. 

L'artiste se confronte à un monument, 
mais en bonne archéologue, elle est allée 
fouiller jusqu’aux fondations de son temple : 
choix du sujet, cadrage, développement, 
support, encadrement, exposition. Que 
sont-ils ? Découlent-ils du réel, ou, comme 
l’artiste semble l’envisager, sont-ils des arte-
facts, des éléments de transcription qui font 
appel à la subjectivité du photographe ?

Consciencieusement, Constance 
Nouvel a d’abord commencé par rassem-
bler le catalogue de ses interrogations et 
par décortiquer ce qui compose la création 
d’une photographie. Cherchant la face 
cachée de ce qui s’est fixé sur le  négatif, elle 
semble vouloir retirer les couches de vernis 
qui ont dogmatisé une certaine pratique de 
la photographie. Dans un second temps, 
elle a engagé un  dialogue, presque un duel, 
avec ses clichés. Abordant des visuels appa-
remment anonymes et souvent figuratifs 
– un arc en ciel, un paysage abstrait, un 
coucher de soleil –, elle provoque ses pho-
tographies, cherche leurs limites et identifie 
pas à pas les réponses. Comment l’image 
réagit-elle lorsqu’on la manipule, qu’on la 
déchire, la scalpe, la dédouble, qu’on la plie, 
la déplie, ou l’agrandit ? Que devient-elle 
sur un support posé à terre qu’elle ne saurait 
être dans un cadre au mur ? Que nous dit-
elle collée sur une plaque d’acier qu’elle ne 

dévoilerait pas sur une feuille de plastique 
ou d’aluminium ?

Les œuvres de Constance Nouvel 
révèlent que, si la photographie est une 
empreinte du monde, elle est toujours 
remaniée par celui qui oriente l’objectif de 
l’appareil. Les manipulations ont autant à 
dire que les éléments mimétiques de l’image. 
Ce trait poussé à l’extrême conduit à une 
nouvelle découverte : chaque image requiert, 
voire impulse d’elle-même, un traitement 
qui lui est propre et qui fait d’elle un sujet 
à part entière. De concert avec son auteure, 
l’image prend la parole. L’artiste est alors 
obligée de traiter chaque cliché selon un 
processus individuel et non systématique. 
Ses photographies sont des actes, des gestes 
résultant d’un moment de dialogue entre 
l’image et la photographe dans une quête des 
limites de la subjectivité. Paradoxe suprême, 
l’artiste aurait poussé la photographie à sa 
non-reproductibilité technique.

Les photographies de Constance 
Nouvel sont des objets visuels doués d’une 
qualité performative et temporelle1. Ce 
sont des images en situation, à lire dans et 
avec leur environnement. En se prêtant ici 
à l’exercice de l’essai visuel pour une revue, 
support de reproductibilité par excellence, 
Constance Nouvel confirme la logique de 
son travail : l’objet visuel est pensé dans son 
contexte et sera manipulé par son nouveau 
détenteur qui utilisera sa propre gestuelle 
pour retrouver l’image.

Elsa De Smet

• Née en 1985, Constance Nouvel vit à Paris.  
• www.constancenouvel.fr

Des images actives 
Constance Nouvel

1  Sur la notion de performativité, se référer à 
Alain Dierkens, Gil Bartholeyns & Thomas 
Golsenne (dir.), La Performance des images, 
ULB Livres, Bruxelles 2010.

Pages suivantes :
Translations II, 2012
Plier la page selon les pointillés.

Catalogue de la collection  
Ginette Moulin & Guillaume Houzé
10 ans d’aCquisition  – 7 éditions d’antidote – 95 artistes internationaux

Ouvrage édité par  
Guillaume Houzé, Mathias Schweizer et Aurélie Voltz

Auteurs : Pierre Bal-Blanc, Jean-Marc Ballée, Jens Hoffmann, 
Claire Le Restif, Christiane Rekade, Alexis Vaillant

264 pages, 220 x 320 cm 

ISBN FR : 978-3-03764-248-1 / ISBN UK : 978-3-03764-229-0
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01152007 1,4 kilo de ciment et quatre œufs 
Sculpture, dimensions variables

01492010 Clouer un jaune d’œuf 
Installation, dimensions variables

sur lesquelles ses projets sont littéralement 
détaillés comme des recettes. Ces fiches 
constituent donc le point de départ des 
œuvres – et parfois leur unique témoi-
gnage –, décrivant du début à la fin des 
gestes qui pourront ou non être exécutés 
(une roulade, un saut, etc.). Elles déter-
minent aussi l’élaboration de sculptures 
aux équilibres fragiles : un « œuf clou », 
un « béton œufs », des « pieds de nez », des 
« bananes ciment ». Cependant, si cette 
démarche semble s’insérer dans une tra-
dition désormais classique de production, 
elle est surtout prétexte à s’attacher, jusqu'à 
l'absurdité, à une méthode qui n’a pour 
seul but que de régir son quotidien, ou 
pire, de s’employer à bien faire, à viser la 
perfection et la virtuosité d'une produc-
tion qui, lorsqu’on la détaille fiche après 
fiche, semble inutile, absurde, déconcer-
tante, voire consternante. S'employant à la 
respecter, Romaric Hardy semble pourtant 
ne pas avoir compris la notice. Tout dérape, 
certainement, mais dans le cadre d'un déra-
page contrôlé puisque qu’il déploie une 
application toute particulière à « bien faire » 
pour finalement atteindre, par le biais de la 
virtuosité, l’échec. Le Hardy frise le ridi-
cule ! Et pourtant, pour faire acte de liberté 
face à cette contraignante méthodologie, 

quoi de mieux que d'user du gratuit et du 
futile, de l’ennui et du défi ?

Romaric Hardy n’est bien sûr pas 
l’unique représentant de cette attitude 
clownesque et absurde qui, de Buster 
Keaton à Fischli & Weiss et de Max 
Linder à Pierre Etaix, s’impose au XXe 
siècle comme une véritable pratique. 

Chaque légende comprend un chiffre, 
correspondant au numéro de fiche 
d’élaboration de l’œuvre et à son année de 
réalisation, ainsi qu'un sous-titre descriptif.

01772011 Pied de nez 
Sculpture, bois et plâtre, 90 x 60 x 120 cm

Dans ce grand spectacle qu’est la vie 
et dont nous sommes les acteurs 

principaux, l’obligation de succès – autre-
ment dit, le quart d’heure de célébrité 
warholien –, combinée à une inéluctable 
peur de l’échec, obligent à nous surpasser 
et à nous comparer les uns aux autres, en 
permanence. Coûte que coûte, il ne faut 
pas perdre sa place. Bien évidemment, le 
champ artistique et ses acteurs n’échappent 
pas à ce fatal classement entre individus, 
devenu peu à peu une règle de vie.

Romaric Hardy, artiste au patronyme 
évocateur d’une 
certaine ambition à 
vaincre les différents 
obstacles dressés sur 
son chemin – lit-
téralement «  celui 
qui achève  » –, a 
pourtant choisi de 
ne pas participer à 
la compétition mais 
plutôt d'en pren-
dre le contre-pied. 
Préférant l’oisiveté 
et la flânerie à la 
compétition et au 
triomphe, il préfère 
changer les règles 
du jeu, les réinven-
ter, les pirater et 

les adapter à la démarche artistique qu’il 
construit au fil de ses œuvres, lesquelles 
se déploient dans une hétérogénéité de 
formes et de médiums, de la photographie 
à la sculpture, de la vidéo à l’installation. 
D'évidence, il n’est nulle question ici de 
sérialité, encore moins d’épuisement d’une 
forme ou d’une technique particulière.

Pourtant, considérées ensemble, ses 
œuvres forment un tout, un corpus, sous 
forme de traces, qui témoignent de ses 
défis et projets personnels. Dès lors, c’est 
indéniablement du côté de l’attitude qu’il 
faut chercher la cohérence de sa  pratique.

Romaric Hardy 
est un rêveur espiègle 
dont le quotidien 
solitaire est rythmé 
par les défis oisifs qu’il 
se lance. Construire 
une sculpture en 
sable ou  tenter d’at-
traper ses chaussettes 
en sautant sont des 
exemples d’actions 
qu'il réalise selon un 
inéluctable proto-
cole. Celui-ci consiste 
d’abord à élaborer 
méthodiquement 
de petites fiches à la 
nomenclature précise 

Être le premier, le meilleur, le conquérant, « avoir la win », participer à toutes 
formes de concours, de compétitions, se dépasser, repousser ses limites, triompher 
de l’extrême…

Du bien-fondé de l'oisiveté 
Romaric Hardy
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01762011 Un cycle 
Photographie, 64 x 80 cm

longues périodes d’ennui, nécessite une 
grande maîtrise, pour flirter de la sorte 
avec la grossièreté tout en se jouant d’une 
légèreté poétique à la fois comique et sen-
sible. Romaric Hardy laisse donc mûrir 
ses projets avant de les réaliser, s’imprègne 
des diverses possibilités et, jaugeant les élé-
ments qu’il rencontre 
au gré de ses errances, 
leur délègue le soin de 
 déterminer la manière 
dont telle ou telle 
œuvre va prendre 
forme. Ainsi, une 
promenade sur un 
chemin boueux sera 
l’occasion  d’effectuer 
une roulade dans 
une mare d’eau, fil-
mée puis montée en 
boucle comme un 
geste répétitif dont 
l’unique raison tient 
au défi constitué 
par la réalisation de 
cette inutile action. 

Une balade en bord de mer permettra 
d’ériger une sculpture de sable en forme 
de pied de nez, un édifice éphémère voué 
à la disparition mais dont la construction 
demande une certaine dextérité. 

Cette « réinvention de soi » que Romaric 
Hardy construit au fil de ses œuvres est bien 
entendu un prétexte, au-delà de la critique 
de nos organisations sociales quotidiennes, 
à réintroduire des espaces de liberté déta-
chés de toutes contraintes matérielles ou 
dispositifs de contrôle. Ce qu'offre le cabi-
net de curiosités de Romaric Hardy, c’est 
une vision des mécanismes d’une vie trans-
versale potentielle, s’attachant à pointer les 
interstices où il est possible d’introduire 
un grain de sable dans la machine. Au lieu 
de constater ou de dénoncer l’absurdité 
des systèmes régissant nos existences, nous 
obligeant à bien nous comporter et à ne 
pas perdre notre temps, il nous invite au 
contraire à ralentir pour mieux réfléchir, 
imaginer et regarder. Vision – clairement 
opposée à nos rythmes actuels – qu’il serait 
difficile de mettre en pratique sans perdre 
notre place dans le système et le classement. 

Bien loin d’une 
s imple démarche 
absurde à laquelle 
elle pourrait faci-
lement se réduire, 
l’œuvre de Romaric 
Hardy est surtout la 
démonstration que 
le sérieux surgit aussi 
du comique. Que 
l’on se réfère à « l’idio-
tie  » selon Jean-Yves 
Jouannais ou encore 
à « l’Acte pour l’Art » 
d’Arnaud Labelle-
Rojoux, force est 
de constater que les 
artistes s’étant  emparés 

Fiches d’élaboration des œuvres  
0132, 0154, 0171

01712011 Roulade dans une mare d’eau 
Vidéo, 30’ en boucle

Pour Romaric Hardy, comme pour ces 
dignes représentant du « slapstick » – caté-
gorie dérivée de la clownerie oscillant entre 
l’incongruité et l’exagération outrancière 
des situations –, c’est aussi de l’économie 
de moyens, couplée à l’équilibre fragile 
des situations, des personnages et des 
objets, que surgit le comique. Rappelons 
ici les innombrables scènes des films de 
Buster Keaton où de simples planches 
se transforment, sous le jeu de l'acteur, 
en personnages incarnés, devenant les 
protagonistes d’une habile  chorégraphie 
hilarante, à la limite du ridicule. 

Cette tension, cet équilibre incertain 
se retrouvent dans la mise en scène tragi-
comique des œuvres de Romaric Hardy. 
Une douce poésie du « ballet mécanique » 
encore, où l’artiste ne rechigne pas à se 
travestir en marionnettiste ni à réaliser son 
Autoportrait avec jet de farine. Un artiste 
qui n'hésite pas non plus à vainement 
tenter de photographier des chats sous les 
voitures la nuit, ou à recouvrir la statue 
d’un philosophe d’une couverture pour 
une méditation plus confortable.

Exercice hardi s’il en est, cette conquête 
systématique de l’inutile, souvent issue de 
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01592010 La nuit, essayer de photographier 
les chats sous les voitures 
Photographie issue d’une série de neuf,  
20 x 15 cm 

de la dimension comique ou absurde ont 
toujours déployé dans leurs univers com-
plexes une justesse de réalisation qui frôle 
la virtuosité. C’est bien là le paradoxe. 
Romaric Hardy ne fait pas exception à la 
règle et s’attache à réaliser le plus justement  
différentes actions paraissant simples et gra-
tuites. C’est là l’idoine condition à la bonne 
réception et à la bonne compréhension de 
ses œuvres. Il est très difficile de trouver 
le juste équilibre entre forme choisie et 
réception par le spectateur, et surtout d’en-
traîner dans l’absurdité sans tomber dans 
une gratuité obscène au seul effet de surface. 
Romaric Hardy s’inscrit dans cette catégorie 
d’artistes qui transpirent la liberté outran-
cière et n’adhérent qu’à certaines règles 
de la vie en société, qu’ils circon scrivent, 
pour mieux en révéler l’absurdité. Ainsi, 
les arti stes de Fluxus, Martin Kip penberger 
ou Jacques Lizène n’ont cessé d’explorer  
ces interstices de liberté, faisant apparaître 
des formes sensibles dans une économie de 

moyens, présentant l’oisiveté et l’absurdité, 
considérées la plupart du temps comme 
des faiblesses ou des défauts, en miroirs 
de nous-mêmes ou en possibles territoires 
de liberté.

Quant à Romaric Hardy, il continue 
l’exploration de ces territoires sans fin, où 
tel un vagabond en costume de clown, il 
arpente le quotidien à la recherche de nou-
veaux défis inutiles à réaliser. La conquête 
de l’absurde qu'il a entrepris devient alors 
le prétexte à la constitution d’une dés-
encyclopédie subjective et poétique – où 
chaque œuvre vient former une nouvelle 
entrée –, guide touristique d’un univers 
qui invite à prendre le temps de s’ennuyer 
sans complexe.

Pierre Malachin

• Né en 1983, Romaric Hardy vit à Fermanville 
(c'est dans la Manche).

• http://romaric.hardy.free.fr

01702011 Un philosophe,  
un œuf, une couverture 
Photographie, 90 x 60 cm

01422009 Autoportrait avec jet de farine 
Photographie, 110 x 90 cm
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