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Réaménagement du territoire

lest des époques oli 'on peut sentir, bien-

venues, de nouvelles brises souffler sur les
habitudes, les croyances et les certitudes.
La science, sanctuaire d’une foi contem-
poraine profane, ne résiste pas davantage
a épreuve du temps et d’un certain désa-
veu. Les exemples qui viennent entacher
I'icone scientifique sont largement connus :
des organismes génétiquement modifiés
3 une physique nucléaire pour le moins
incontrolée, de la manipulation des chiffres
du chdmage 2 la falsification de données.
Culte, voire véritable dogme, le domaine
scientifique connait aujourd’hui les sou-

bresauts auquel tout systtme omnipotent

Ulrich Gebert

sexpose : le doute, la remise en question,
la désignation de ses faillites.

Les photographies d’Ulrich Gebert
convoquent les terrains escarpés de la
science, ses paradigmes et postulats, son
statut au sein d’une société abreuvée de
chiffres et de données objectives, désireuse
quelle semble de précher le bien-fondé
d’un « réel scientifique ». S’en emparant
sciemment, reprenant ses canons, Ulrich
Gebert vient subtilement en réveiller les
approximations, défaillances et autres
périls, soulignant ses limites, relevant
ses manquements et désignant ses parts
d’ombre.

Life Among Beasts B, 2009
Quatre tirages argentiques montés
sur aluminium, 165 x 146 cm



Ulrich Gebert fait ainsi partie de ces
créateurs dont les gammes, les moyens
et les fins se sont ouverts 4 d’autres disci-
plines, évacuant les slogans de l'art pour
Part et de I'art par lart, intégrant dans ses
recherches les réalités d’autres champs. Les
terrains d’étude s'élargissent, sortent des
domaines réservés de l'artiste, et fuient des
systémes auto-référentiels fonctionnant
comme quelques bons mots pour initiés
de la spheére culturelle.

La série des Life Among Beasts est le
résultat d’'une pratique obsessionnelle de
lartiste, soit la collection de toute image
représentant ’homme au contact d’un
animal. Ces images sont issues de sources
et de domaines tres divers, de la zoologie
aux livres vétérinaires, des manuels d’agri-
culture a 'industrie de la fourrure. Comme
le scientifique, Ulrich Gebert dresse I'état

des lieux, examine son sujet, 'explore,

Amerika, Part 3, 2007
Trois photographies C-Print, 45 x 33 cm,
130x 85 cm, 50 x 65 cm

et, comme artiste, 'interpréte par les
formes, ici la masse iconographique récol-
tée, ailleurs le cliché savant. Lillustration
scientifique devient un terrain privilé-
gié de recherche, en ce quelle donne &
voir un certain rapport au monde dont
lartiste reprend les codes pour mieux les
dérourner.

Les enjeux qui lient science et art sont
certainement ceux d’une certaine légiti-
mité A dire le réel, la capacité de l'un et
l'autre de ces domaines & appréhender
I'ordre des choses. Lusage de la photo-
graphie, dans cette lutte des hérauts de la
réalité, a ceci d’intéressant que ce médium
sest retrouvé, dés son origine, plongé dans
le débat labyrinthique quest son aptitude
A dire et 2 montrer le vrai. Ulrich Gebert
ne cherche pas a dire le vrai, mais plu-
tot & désigner un certain type d’énoncés

de réalité. Reprenant les canons esthé-
tiques scientifiques, il choisit d’installer
ses photographies en grands ensembles
morcelés, qui matérialisent la fragmenta-
tion inéluctable de toute saisie du réel, son
approximation inévitable.

Cette considération trouve toute sa
force dans la série « Amerika ». Celle-ci
sintéresse au travail des migrants dans les
orangeries fertiles de la région de Valence en
Espagne. Dans nos journaux et autres sup-
ports informatifs, dans les discours avisés de
nos politiciens et autres statistiques docu-
mentées de nos experts en flux migratoires,
les réalités de cette situation s’expriment
dans toute I'autorité des pourcentages,
bilans prévisionnels et objectifs annuels.
D’un c6té, cette science du chiffrage, un
systéme métrique du

photographe ajoute un supplément d’ame
a la précision du tableur Excel.

D’autres séries photographiques
soulignent le fanatisme pour l'ordre de
notre époque, cette phobie contempo-
raine de lindicible, cette passion pour
lesthétique et la rhérorique du contrdle.
Freischneider [« le débroussailleur »] met
face a face la figure de '’homme, coiffé
du casque de la lutte, et le fourré sauva-
gement domestiqué. Non sans humour,
ce visage, déterminé, semble celui d’un
« équarrisseur du désordre », qui donne a la
nature les formes acceptées et acceptables
de la norme. Comme dans la série « San
Quentin Point » de Lewis Baltz (1986),
surgissent ici les gloires et dépérissements

de la relation qu’en-

migrant et, de lautre,

I'univers « visible »
de la condition des
travailleurs africains

tretient ’homme 2
son environnement,
leurs luttes de pou-
voir pour imposer
leur propre esthé-
tique.

Pour les Typus,

suant pour la frai-
cheur de nos oranges

les photographies
d’Ulrich Gebert qui ﬁ
nous plongent dans o

pressées. « Amerika »
révele alors le hia-

ket
tus entre théorie et
pratique, entre I'ob-
jectivation chiffrée
et la complexité du
réel. Le regard du

Freischneider, 2004

Cing photographies C-Print,
55x 70 cm et 5 x 47 em

Ulrich Gebert a
photographié dans
des parcs botaniques
anglais des arbres
destinés a de plus
exotiques tropiques,
déplacés hors de
leur environnement
naturel. La série

Typus (Tableau 2), 2005
Six photographies C-Print
et cartels taxonomiques, 170 x 150 cm
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Typus (Tableau 5), 2005
Six photographies C-Print
et cartels taxonomiques, 170 x 150 cm

témoigne ainsi de I'expatriation et de la
réappropriation des espéces, de la super-
ficialité et de lartifice de ces paysages.
On classe, on concrétise, on objective, et
la beauté colorée des photographies n’en
souligne que davantage la froide dissection
de I'environnement opérée par '’homme.

Le style d'Ulrich Gebert rappelle
sans conteste I'esthétique de I'Ecole de
Diisseldorf, qui a fait de I'objectivité
photographique son principe d’action.
Le « veni vidi vici » de la typologie, si
cher aux Becher et consorts, se retrouve
dans cette esthétique anatomique, distan-
ciée, neutralisée. Les Tjpus reproduisent
en effet différents types de coniferes que
la botanique a tenté d’enregistrer et de
nommer. Lartiste a décelé les doublons
et les imprécisions de cette entreprise de
nomenclature défaillante, en a tiré une
liste de noms invalides, pour révéler les
prétentions d’une science 2 la classifica-
tion. Lintérét pour le paysage', pour tout
ce que la nature offre d’informations sur
I’homme contemporain et la maniére avec
laquelle il se raconte A travers elle, est au
ceeur du travail de Gebert. Ici, il reprend
les usages de la typologie botanique et en
suggere le sous-titre : cette passion d’'une
société pour l'ordre et le contrdle conduit
A lintronisation de certaines races et a
I'exclusion d’autres.

Linstallation Beastly Buildings pour-
suit cette idée, dévoilant, dans des cages
chinées, des paysages fictifs de zoos et
autres jardins de musées d’histoire natu-
relle modelés par I'artiste. Celui-ci reprend
ainsi les archétypes du controle des formes
de la faune et de la flore, le produit d’'une
pratique de I'organisation systématique.

Narcisses savants, les individus des-
sinent donc une nature 2 leur image,
pratiquent I'élagage sévere ou la taille
douce, donnant i leur environnement les

formes d’une certaine idéologie. Dans le
travail d’Ulrich Gebert, le romantisme
est tranché au vif ; la recherche d’une
harmonie originelle — sirupeuse — entre
I'’homme et le cosmos a fait place & un
décor fonctionnel.

La série des Soft Land, un ensemble
d’images collectées par lartiste, présente
des détails photographiques ol se ren-
contrent et se confrontent ’homme et la
nature. Ce dernier y demeure la valeur
étalon, le systéme métrique visuel, I'échelle
d’appréciation. Comme souvent chez

1 Leewvre d'Ulrich Gebert nest pas sans et la nature, entre liew d appropriation Soft Land (Tableau 5), 2007
rappeler la pratique de Simone Nieweg (Field, Hirtsfeld/Schwibische Alb, Cing photographies C-Print, 150 x 127 cm
(née en 1962), autre photographe dans le 2000) et zones d abandon (Path with
sillage des Becher. Ses travaus illustrent Puddles, Meerbusch-Biiderich, 2001), Soft Land (Tableau 2), 2007
les relations ambivalentes entre [homme apprivoisement et délaissement. Cing photographies C-Print, 137 x 150 cm

II1
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Ulrich Gebert, les images sont de 'ordre de
la métaphore, rappelant ici une conception
contemporaine de 'individu dont I'impor-
tance et la place depuis la Renaissance
et le courant humaniste n'ont cessé de
croitre. Sur l'autel de sa gloire, ’Thomme
contemporain semble encore se comparer
A toute chose, et se placer dans le décor de
sa splendeur ; il se constitue norme univer-
selle. Rappelons-nous le Voyager Golden
Record, cette étonnante expérience de
mégalomanie humaine (et scientifique),
lancée en 1977 par la NASA, qui crut
qu'a des années-lumicere d’improbables
créatures, parlant couramment l'anglais,
pourraient lire des informations enregis-
trées sur un disque alors dernier cri.

Utiliser les stratégies et les esthé-
tiques scientifiques, reprendre ladite
objectivité pour en démontrer toute la
force subjective, telle est entreprise de
grand détournement opérée par Ulrich

Lab Rats, 2009
Lab Rats (Clearfield), 2009

Détail de Uinstallation 145x 160 x 35 cm

Gebert. Leeuvre Lab Rats présente ainsi

des modeles de graines communément uti-
lisés pour diverses expériences génétiques.
Ces sculptures deviennent les emblémes
et symboles d’un jeu d’apprentis sorciers
dont on ne peut aujourd’hui encore mesu-
rer les conséquences ; des techniques et
méthodes qui permettent & '’homme de
manipuler et redessiner son environne-
ment. Leurs titres — Champ libre, Créateur
de rendement, Lien de la liberté — achévent
de désigner la vacuité de cette foi contem-
poraine pour le tout-scientifique. Lartiste
suggere ici les failles d’une pensée posi-
tiviste outranciére qui entendrait que la
science constitue I'unique antidote dispo-
nible contre nos difficultés. A la maniére
de Karl Popper qui affirmait la nécessité
de la réfutabilité de toute théorie scienti-
fique, relativisant ainsi I'idée et 'existence
d’une vérité absolue, Ulrich Gebert nous
engage A penser les limites et défaillances
d’un systéme, et encourage notre hérésie
et notre scepticisme face 4 cette prétention
au savoir souverain, dont on ne saurait
oublier, qu’il est, comme toute chose,
absolument relatif. T

Rebecca Lamarche-Vadel

* www.klemms-berlin.com/enfulrichgebert

Vitrine sur socle, matériaux mixtes,

DPour toutes les cenvres :
courtesy de lartiste et Klemm's, Berlin.

Beastly Buildings, 2009
Ve dexposition, Klemm'’s, Berlin



Des précipités

Yann Desfougeres

Repéré 4 I'Ecole des Babas', intrigués par son dossier de présentation dans
lequel il écrit vouloir « révéler 'uncanny persistante du monde et des choses qui
le composent avec 'aplomb du matérialiste », « préférer Morandi et ses objets
familiers a De Chirico et ses mondes irréels » et que « les savoirs et leurs acces [...]
font naitre toujours plus de questions que de réponses », nous avons rencontré
Yann Desfougeres pour parler de ses ceuvres, de I'ésotérisme, des sciences et de
leurs représentations. Des propos rapportés qui, eux aussi, souléveront peut-étre
plus de questions que de réponses.
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« Etudier aux Beaux-Arts fut un choix
par défaut. Je ne voulais pas m'enfermer
dans une discipline; le cursus d’arts plas-
tiques s'est imposé comme un espace de
liberté et un réservoir de méthodes pour
approcher n'importe quel sujet, qu'il soit
mathématique, scientifique ou littéraire.
Je n'avais pas un intérét particulier pour
l'art ou I'histoire de I'art. J’ai surtout un
golit pour ['épistémologie, la question du
rapport au savoir en général. »

« Ma production n’est pas faite pour
sinscrire a priori dans le champ de l'art. Je
fabrique d’abord des “objets” puis je vois
ou ils peuvent vivre. Ce sera un musée
des sciences pour une réinterprétation de
leurs schémas, une revue musicale si jai
écrit sur le sujet, ou bien une revue “de
genre” si je fais une image sur I'exobiolo-
gie. Parfois, tout se mélange : ma derniére
chronique prétendument musicale pour
un magazine grand public parle de I'axolotl
(animal aux propriétés étonnantes devenu
une figure littéraire) et d’'un vers plat, la
planaire, que je trouve autrement plus
fascinant mais qui a été ignoré par les arts

! L’Ecole des Babas est une expérience
collective auto-gérée, a visée pédagogique,
qui sest tenue en b/’uin 2011, i l'initiative

et les lettres (2 I'exception d’Escher). J’aime
beaucoup lartiste Jeffrey Vallance pour ¢a.
Aujourd’hui, il écrit sur le paranormal et
les arts dans Fortean Times* mais il a aussi
présenté une émission musicale sur MTV
dans les années 1980, et a fait le tour des
plateaux télés avec sa collection de cravates

de chefs d’état. »

« Phénoménes est une série de jpeg que
je poste sur mon blog (http://nexialism.
tumblr.com). Ils sont destinés aux agré-
gateurs d’images qui pullulent sur le net
et qui sont le sujet de mon mémoire 3
IEHESS dans le cadre du Master Arts et
Langages. Je consomme beaucoup plus
d’images sur le net que n’importe ol

& ]
i

a
.

de Stéphane Barbier-Bouvet, Karina Bisch, 2 Fortean Times, revie mensuelle britannique Roches, 2010

Nicolas Chardon, Daniel Dewar
et Lili Reynaud-Dewar. paranormau.

fondée en 1973, dédiée anx phé

1],

sur papier,

A
60.5x 47,5 cm et 30 40 om

ailleurs. J’ai alors eu envie d’en produire

4 mon tour. J’ai choisi un théme: la ren-
contre du naturel et de ’humain, avec un
<« » 3712 7

bug” de I'élément naturel en réponse au
facteur humain. »

« Pour la série des Roches, cest aussi
cette confrontation nature/culture qui
m’intéressait. Je me suis inspiré d’un lieu
commun de la science-fiction, le mono-
lithe, et des sept systemes de base de la
cristallographie. J’aime l'idée que ces
“menhirs” semblent étre le produit d’une
civilisation technologiquement avancée
alors qu'ils présentent en réalité des formes
naturelles primordiales. »

« La série des Kunstformen der Natur-
wissenschaft s est imposée d’elle-méme, lors
d’une visite a la galerie de paléontologie
du Museum National d’Histoire Naturelle
de Paris. Réaliser cette série me semblait
une réponse pertinente 2 la question de
la représentation en science. Apreés avoir
obtenu les photographies des panneaux
exposés au dernier étage, j'en ai réalisé
des versions vectorisées en y effacant les

signes permettant leur compréhension. Le
titre de la série est une allusion au célebre
ouvrage d’Ernst Haeckel, Kunstformen der
Natur, ou le biologiste révéle la beauté
des motifs géométriques de la nature
(arachnides, lychens, annélides, etc.). En
s'intéressant aux choix plastiques opérés
par les sciences de la nature, on saper-
coit que Cest A travers leur abstraction
irréductible a de simples normes de repré-
sentation mathématico-géométriques
qu'apparaissent leurs qualités esthétiques.
Jai fait en quelque sorte 'inverse d’'Haec-

kel. »

« La question de la représentation en
science m’intéresse beaucoup : quelles
normes employer pour réaliser un cliché
astronomique ? Comment actualiser les
fresques des années 1940 des musées de
sciences naturelles américains aujourd’hui
obsolétes ? J'adorerais participer aux projets
de renouvellement de ces monuments. »

« Je suis venu 2 l'aquarelle apres avoir
vainement tenté la peinture. J’avais peint
sur une grande toile un incendie de bureau

Kunstformen der Naturwissenschaft, 2010
Série d'impressions numériques

sur papier intissé, dimensions variables

(min : 80 x 80 cm et max : 210 x 80 cm)
Vue d'installation, Bourse du travail,
Bordeaux

Photo : LMVDR /Il

15



16

ayant eu lieu le 3 mars 2003 (03/03/03) a
la Bibliothéque d’Alexandrie  cause d’une
photocopieuse. Je I'ai peint avec des couleurs
trés ternes, pales, en perspective axonomé-

trique. Mais cest lourd de peindre en école
d’art ; il faut constamment se justifier par
rapport 2 lhistoire de l'art et de la pein-
ture. Laquarelle est le médium privilégié
des amateurs; Raoul Dufy y voyait “I'art
des intentions”, pas un art de 'accom-
plissement, de l'affirmation, de la prise de
position. Et comme je voulais aborder des
sujets lourds, comme I'incendie de la biblio-
theéque de Villiers-le-Bel en 2007 — toujours
cette question du rapport au savoir —ou des
désastres écologiques, un médium “léger”
simposait. De 1A vient cette série de petits
formats papier qui, en peinture, aurait viré
au grandiose, au romantique. Ces aquarelles
montrent ce qui ressemble A des catastrophes
écologiques, mais il y a des leurres. Sur 'une
delles, la couleur verte de la riviére est en

LlIncendie de la Bibliothéque d’Alexandrie
du 03/03/2003, 2007
Acrylique et glycero sur toile, 220 x 160 cm

réalité due 2 la commémoration de la Saint-
Patrick & Chicago. »

« La crédulité ? Je ne souhaite pas me
moquer des spectateurs, du rapport des
gens & l'art ou aux savoirs. Je veux plu-
tOt instaurer une sorte de jeu sérieux. La
notion de jeu, ou de “feintise ludique”,
comporte en soi la meilleure synthése
d’une unité indissociable de croyance et
de non-croyance, ol la distinction entre
la crédulité et la feinte s'estompe. Cest
I'un des ressorts du succés des romans
“ésotériques” ol la fronti¢re entre fiction
et document est brouillée.

Jaime donner le sentiment qu'il existe
un sens caché dans mes ceuvres, faire pas-
ser des mysteres pour des énigmes, laisser
entendre qu'il existe une explication & portée
de main méme si, en creusant, au lieu de
clef de volte, on ne trouve que de nou-
velles fondations. Cest I'idée de confronter

la puissance de séduction du mystere au
désir humain de compréhension. Clest le
sujet de Ciromancie. Les titres des sculptures
(LExtinction des dinosaures, Matiére noire,
Convictions politiques, Le Sens de lart), ins-
crits sur une feuille punaisée au-dessus de
la table ot elles sont placées, se réferent aux
questions posées lors de la réalisation de cha-
cune d’elles. Je me suis conformé au rituel
classique de la ciromancie tel qu'il est encore
pratiqué au Mexique. Apres avoir posé une
question, la réponse surgit dans la forme que
prend la cire fondue plongée dans 'eau. Mais
les signes produits, pour devenir signifiants,
nécessitent un systéme interpréeatif que je ne
maitrise pas, et je laisse & chacun le soin de
Sessayer ou non 2 leur lecture. »

« Lartiste en amateur scientifique ? Oui,
nécessairement amateur. Les artistes ne
peuvent pas faire croire quils sont des scien-
tifiques, ni méme des vulgarisateurs. Lartiste
universel de la Renaissance nexiste plus.
Nous sommes au mieux des alchimistes sur
le tard, bricolant 4 'aide de matériaux récu-
pérés. Ces derniers temps, je “récupére” pas

mal d'idées dans le courant philosophique
du réalisme spéculatif. Quentin Meillassoux,
comme Graham Harman, ne veulent pas se
contenter de I'idée que le monde et les objets
qui le composent se conforment & notre
cognition, et entendent les libérer de la
trop grande attention portée au fossé sujet/
objet, humain/monde. Ce “juste retour des
choses” (qui me semble s'inscrire dans un
mouvement plus large puisque 1'on assiste
A une “promotion sociale” identique des
objets en sociologie, anthropologie, etc.),
mélange de pragmatisme, de réalisme et
de métaphysique, a vraiment influencé ma
conception du savoir et du monde en géné-
ral, et donc aussi ma pratique. » T

Polychlorobiphényles et fluorescine

dans la Chicago River, 2009
Aquarelle sur papier, 30 x 40 cm

Matiére noire, détail de Ciromancie, 2009
Cire de bougie, dimensions variables
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Ici, Diogo Pimentio propose aux lecteurs de mettre en volume ses dessins et de s'approprier I'un de ses gestes fétiches.




* On dit que, du fait de son caractére instable et de sa rareté, il n'y a pas d’application commerciale du Francium.
Il nest utilisé que pour la recherche.

* On dit qu'au moins quatre annonces prématurées de sa découverte furent faites avant qu'elle ne soit confirmée.

* On dit que Cest le dernier élément découvert dans la nature et non synthétisé.

* On dit que, par ailleurs, il n’y aurait pas plus de 30 g de Francium en permanence dans la crofite terrestre.

+3314029 98 80
info@dominiquefiat.com
www.dominiquefiat.com

D O M | N IQ U E FIAT/ 16, rue des Coutures Saint-Gervais F-75003 Paris

EVA NIELSEN
WALDEN

15 octobre — 26 novembre 2011

Nod, 2017
Huile, acrylique et sérigraphie sur toile, 200 x 100 cm et 200 x 60 cm
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According to Alain Badiou, the 20" cen-
tury was marked by a “passion for the
Real,”" not by utopian promises of a better
world to come, but by a profound interest
in the immediately practicability of things,
the here and now. I would claim that this
is no longer entirely true, since the utopian
has become a tool for political action. Yet,
the Real is this dimension that constantly
escapes our conceptual framework. How
does the utopian will to change the world
relate to the slippery realm of the Real?
According to its most avid explorer, Jacques
Lacan, the Real can only be understood in
relation to the symbolic and the imaginary.
The Real escapes the symbolic and can nei-
ther be spoken nor written, thus approaches
the impossible, and therefore is not dissimi-
lar to how utopias are envisioned—as places
where the impossible becomes possible.
The Real never ceases to reinvent itself.
Engendered by trauma, the Real “always
returns to the same place.”* Slavoj Zizek
came to the conclusion that the Real is our
global capitalism, covered up by the good
intentions of American war politics, and
Jean Baudrillard went as far as identify the
Real with terrorism, claiming that simula-
tions of reality (such as television, film, etc.)
have become more real than real life and
that we are lost in an infinite chain of signs
and representations.> It’s difficult to say
whether these theories have influenced art
or vice versa, but one thing is sure: the 1990s
were rife with depictions of traumatic real-
ism, dystopias and everything else that we
are unable to integrate in our reality, and

! Alain Badiou,
Le Siecle, Le Seuil, Paris 2005.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire 11, 1973,

Shifting the Real

Three Case Studies from the Nordic Art Scene

therefore also experience as a nightmarish
apparition.

Thomas Hirschhorn, the Picasso of
our times (and by Picasso, I'm thinking
of Guernica, and not of the petit-bourgeois
deconstructions of women and interior
designs), has for a long time now assembled
the horrors of our world in all-encompassing
cabinets of curiosities. In his latest installa-
tion Crystal of Resistance in Venice (2011),
mutilated war victims and pornographic
encounters are viewed through the frame of
our most technologically advanced device—
the iPhone. But this time the images were
taken care of, through the sensual touch
of caressing yet wound-opening fingers.
Thomas Hirschhorn is like Thomas the
Doubter inserting his finger in the wounds
of our repeatedly resurrecting society, turn-
ing it around and around, asking himself: is
this for real or a figment of my imagination?

Yes, terror is out there, but as long as
we look at it like a paralyzed deer in front
of headlights, nothing can be done. We
have become mentally trained to deal with
disaster. Still we are doing nothing about it.
We are looking and touching the Real, but
these ecumenical gestures are not enough.

FROM TRAUMATIC REALISM
TO OPTIMISTIC UTOPIANISM

f we zoom onto the Nordic art scene,
there seems to be another approach to
the Real among the youngest generations.

? Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and
Death, SAGE Publications, London 1993.

They propose a shift from contemplation to
action, from mimetic representation to the
production of new realities, although our
relation to the Real is always mediated. One
can also see another shift, which is far more
important. I would say that these younger
artists have ceased to see the encounter with
the Real as a traumatic experience. They are
more interested in grasping the Real by its
balls and rearranging the fields of represen-
tation and reality production, favouring an
optimistic engagement with the possibilities
of art—if not to change the world, then at
least to improve it a little bit.

In 2010, Kultivator arranged 7he
Wedding Between Art & Agriculture, a three-
day wedding and cross-fertilization between
two seemingly opposed worlds. The first
two days involved a group of twenty peo-
ple engaged in preparations and seminars.
The third day, the public was invited to
celebrate with the participants in a festivity
that celebrated the simplicity of a life in the
countryside and the more pagan traditions
that have long been forgotten, like dressing
in straw clothes and hats, and ritualistic
engagement in dancing and drumbeating.
The cows played an important role, but

also the soil, the ulti-

Kultivator,agroup & 7 mate face of the Real
of Swedish artists & "::E* that we all encounter
(founded in 2005)  [%, e A \%.  sooner or later. The
operating in the twi- _% THE WEDDIMWG :ﬁ_' soil was excavated out
light zone of art and 8% BETWEEM ART & <&+ of the ground and
activism, settled on 'i' .l'*.C-Rl': |_| LT LIRE *E* worshiped as if it was
the island Oland, try-  +%¢ H 15+ the God of all things.
ing to live and work :'E;'_.-:_*__._ —--—--:—*" +E+
as ecologically as pos- '-_? bt A’* Aﬁ?fﬂ_'?fﬂ_?fﬂni* What is the out-

sible, producing their
own “cross cultural
nomadic cheese” and taking care of an
abandoned farm by enriching it with play-
ful innovations like mobile chicken houses.
This is by no means a romantic return to
nature 4 la Candide, but a serious engage-
ment with the geopolitical aspects of how
Sweden is producing and distributing ali-
ments today. On their website are historical
backgrounds of how some products have
emerged, but also information on how to
produce them here and now, through short
scientific descriptions and recipes. The goal
is to become as autonomous as possible,
but also to create a space of interdepend-
encies within the art world as well as the
local communities—an equation that has
become more and more difficult to resolve,
with the rise of “contemporary art haters”
in recent years in Sweden.

come of all this? Is the

marriage between art
and agriculture a sustainable encounter
or a passionate spectacle of special effects?
Is it an effective change of the Real or a
temporary utopia that risks crumbling as
soon as everyone has packed their bags
and left? It’s hard to say, but for now
Kultivator is the perfect dreamfactory.
Dreams are made of matter, and that
matter has to be cultivated. Baudrillard
imagined a utopian realm where we would
all engage in a “symbolic exchange,” where
the gifts we give to each other cease to
be consumer objects, becoming instead
symbols of friendship, love, or commu-
nity. Kultivator is definitely succeeding in
producing such a symbolic exchange and
everyone is welcome to participate. One
can start by bringing inspiration from
their manual of 10 “post-revolutionary”
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exercises: 1) Disregard borders, 2) Locate
the wild editable plants in your neighbour-
hood, 3) Help a farmer, 4) Buy nothing,
5) Learn from old people, 6) Milk a cow,
7) Forget money, 8) Reclaim technology,
9) Organize a party to get to know your
neighbours, 10) Spread the word.

If the Real is the object of anxiety, and
psychoanalysis teaches the patient “to bring
desire into existence,” Kultivator’s actions
are both calming and desire stimulating,.

FROM NOSTALGIC
RETRO-FUTURISM TO
PROGRESSIVE FUTURISM

he fictional aspects of quantum phy-

sics, and the hypothetical possibility
of time travelling have always interested
the Swedish artist Lina Persson (b. 1978).
If Tacita Dean is constantly rewriting the
past, she is trying to rewrite the future. As
Winston Churchill claimed: “If we open a
quarrel between past and present, we shall
find that we have lost the future.” If the
Future is the Real, the object of anxiety
par excellence, then it has to be colonized.
Apart from playful enactments of new
scientific discoveries
and “docu-fictional”
navigations through
parallel worlds, Lina
Persson also conducts
interviews and dis-
cussions with “real
scientists,” who study
topics such as how to
twist time into a loop
by twisting space, and
how to create new
modes of existence
by controlling light.
In one of her recent
films, at one point

Lina Persson
Colonizing Futures, 2010
Hasselblad ph iphs, variable di

Lina Persson asks the scientist: “If it’s pos-
sible to travel in the future, why don’t we see
time travellers from the future in our time?”
The scientist claims that one can only return
back as far as the point from which one
originated. In other words, the future can
never return to us, but we can travel into the
future. The questions that seem to haunt
DPersson the most are: Where are we going
and how is this going to end? Can we send
particles back in time? A change of the past
could also change the course of things and
thereby annihilate our own existence. The
biggest change that Lina Persson is trying to
achieve is how we conceive science.

Art and scientific research have much
in common, although art seeks the particu-
lar and science the general. The problem,
according to Lina Persson, is that science
is often coded as white and male, that it
pretends to represent reality, despite the fact
that scientific models are repeatedly proven
inaccurate and are constantly rewritten.
Artists have always been very sensitive to the
cracks that lead to scientific paradigm shifts,
and Persson through her playful, progres-
sive futurism is identifying those scientific
cracks, nevertheless in relation to socio-
economical models.

In Colonizing
Futures (2010), Lina
Persson explores the
relationship between
satellites, our present
socio-political climate,
and how it is con-
structing the future.
The satellite was the
metaphor for Swedish
“Million-Program
Suburbs,” an econom-
ical utopian model
inspired by the French

late modernism,

that eventually lead
to segregation and
alienation. In photo-
graphs taken with a
Hasselblad camera,
the same camera that
was used to take the
first pictures on the
moon, one can see an
unidentifiable visitor
exploring the waste-
lands between the city
of Gothenburg and
the suburb Bergsjon,
in a mystical remap-
ping of the future.

FROM REENACTMENTS
TO REWRITINGS

here are also other ways of approa-

ching the Real, especially if we take
it to the level of the subconscious. If our
subconscious is constructed like a language,
and if undergoing psychoanalysis is finding
or rewriting your life’s story, the biggest task
of our times is to find the stories that colo-
nize us the most, and try to rewrite them,
not reenact them as artists have done in the
past years, seized by the traumatic return
of the same.

In Shes Blonde Like Me (2011), the
Swedish artist Fia-Stina Sandlund (b. 1973)
began a long film project with the goal of
saving Strindberg’s Miss Julie from com-
mitting suicide. There is nothing that can
influence our minds as much as a well-writ-
ten tragedy. She's Blonde Like Me is based on
a soft sado-masochistic relationship between
a director (Fia-Stina Sandlund) and a test
actor (Alexandra Dahlstrém) who travel to
Venice to rehearse before a performance
at laspis, the Swedish Artist-in-Residency

institute, where they
are soon to be inter-
rupted by rain. Is the
rain a coincidence or
is Strindberg’s rest-
less spirit persecuting
the filmset? The film
ends with a séance
in which a medium
induces Strindberg’s
spirit of Fia-Stina
Sandlund, along with
some of Sweden’s most
powerful female play-
wrights, actors, artists,
and writers. During
the séance two important things occur:
Strindberg admits he regrets that he let Miss
Julie die at the end of the play. Secondly:
the women attending the séance go against
him, arguing that he should not repent, that
the play had to be written, because it high-
lights a key dilemma: the balance of power
between the sexes. The primary question
that arises from this story-rewriting experi-
ence is: Can we forgive Strindberg and all
the authors who have killed freedom hun-
gry women? I'm thinking of the murders
of Flaubert’s Madame Bovary, Zola’s Nana,
Tolstoy’s Anna Karenina, and Schnitzler’s
Miss Else? Not to mention Sophocle’s
Antigone.

What can we do with all these symbolic
“feminicides?” With these narrative ruins
that still write our time? Fiction can only
be tackled with other fictions. Only in this
way can we attack the Real, through a pas-
sionate rewriting of its representations and
influences on our lives. T

Sinziana Ravini

© www.linapersson.se
* www.kultivator.org
* www.flastinasandlund.se
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Creuser le passé
Ann Guillaume

Chez Ann Guillaume, tout commence par une image :

la photographie Who

Knows When, tirée en grand format, représente une sorte d’introduction a son
ceuvre. Au milieu d’une prairie d’un vert tendre, une tache plus foncée semble
indiquer le séjour d’'un animal de grandes dimensions, voire I'atterrissage récent
d’une soucoupe volante . Mais les archéologues savent bien qu'il s'agit de la trace
d’une présence de vestiges dans le sous-sol.

En 2009, Ann Guillaume interrompt
une collaboration de plusieurs années
avec sa partenaire Leylagoor et, en solo,
oriente alors ses recherches vers 'univers
de l'archéologie : un réservoir de mys-
téres et de questionnements qui nourrit
depuis sa pratique artistique. A elle seule,
Who Knows When résume tout un pan de
ses recherches, soit cet affleurement, a la
surface de la réalité, d’une autre réalité,
invisible, évanescente, que seuls le travail
d’interprétation et le talent pédagogique
des archéologues rendent accessible aux
non-spécialistes. Plus que la production
de nouvelles formes artistiques, ce sont les
problématiques de la représentation et de

I'interprétation de la réalité qui fascinent
Ann Guillaume. Un laboratoire fictif, bap-
tis¢ OG AB AS?, regroupe alors 'ensemble
de ses recherches sur l'art et I'archéologie.

RELIQUES PERSONNELLES

ourquoi cette jeune artiste, née en

1980 A Paris, recourt-elle a I'archéo-
logie pour aborder ces questions qui
traversent largement lhistoire de la créa-
tion artistique ? Ann Guillaume 'explique
trés simplement. Il s’agit d’un univers
familier qu’elle connait par ses parents,
tous deux archéologues. Tout en restant

2 Dans le systéme élaboré par Marcel

Loqum, chercheur en mym/ogze et lmgm:te

! A propos de cette image, Lartiste cite les audaciens, « Og Ab As
ix autzlc . Marcel Locquin

est a Lorigine du « langage archétypal »,

recomposition expérimentale d'une langue ‘Who Knows When, 2010

« Crop Circles », ces cercles qui apparaissent «jaime wailler
mystérieusement dans les champs et dont
certains se plaisent i croire quiils sont le

résultat d’une intervention extra-terrestre. préhistorique.

Tirage sur papier, 200 x 130 cm

31
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elle-méme une profane en la matiére

(« Larchéologie, je n’y connais rien. »),
elle n'en est pas moins une habituée de
ses enjeux et de ses moyens. A lorigine
de sa fascination, le statut ambigu des
reliques archéologiques, exposées comme
des ceuvres d’art mais ayant eu, pour la
plupart, une utilité trés précise, parfois
impossible  retrouver. De diverses fagons,
Ann Guillaume trace un paralléle entre la
quéte de 'archéologue et les recherches de
lartiste : tous deux cherchent i incarner
dans une forme — plus ou moins — maté-
rielle une certaine représentation du réel.

e T
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|

.
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Ci-dessus et page suivante
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Cette analogie va 'amener & exposer
les objets et les techniques de I'archéo-
logie qui, ainsi détournés, deviennent
eux-mémes indices, traces, reliques. Son
installation 7ombé de Mires en est illus-
tration la plus directe : il s'agit de six mires
graduées, rouges et blanches, jetées au sol.
En temps normal, la mire, placée & coté
du vestige & photographier, est un repére
qui indique son échelle. Mais, dans cette
position, les mires d’Ann Guillaume sont
renvoyées 4 leur statut d’objets, ne don-
nant plus la mesure de rien et ressemblant
plutdt & un jeu de mikado géant. Plus
qu'un simple détournement ludique, il
sagit pour l'artiste de placer au centre de
son attention les artifices auxquels recourt
l'archéologue, comme l'artiste, pour prou-
ver lexistence méme des objets quil a
découverts.

Trés au fait de la réalité des conditions
de travail de ces Professeur Tournesol et
autres Indiana Jones d’aujourd’hui, elle
cite volontiers les nouvelles régulations
concernant l'archéologie préventive.
Lorsqu'un chantier de construction est
prévu, les archéologues sont sollicités pour
sonder les sous-sols et en évaluer I'impor-

tance scientifique. Dans de nombreux
cas, aprés avoir été documentés, les

J . " vestiges que les fouilles mettent

.\H:_ A jour doivent étre ré-enfouis
pour laisser la place aux
nouvelles constructions.
Ann Guillaume s’inter-
roge sur la fragilicé de la

| notion de réalité qu'une
telle situation implique :
oubliés depuis des siecles,
puis brievement exhumés
avant d’étre détruits, ces

vestiges n'existent plus que

9

archéologues.

par la trace qu'en gardent les

Quales Lapides/Quales structurae, 2009

Tombé de Mires, 2011
Bois, longueur : 190 cm 297 x 233 cm

Dessin préparaoire et impression sur PVC,

A Metz, elle expose ainsi aux Galeries

Lafayette une reproduction d’un fragment
de mur de 'amphithéatre, définitivement
enfoui au moment de la construction du
Centre Pompidou-Metz (Quales Lapides/
Quales Structurae). Dessiné sur une plaque
de PVC circulaire posée & méme le sol, le
vestige est assez brutalement soumis aux
lois de la perspective : l'artiste parle de
« raccourci », ce morceau de bravoure de
la peinture illusionniste qui représente un
corps ou un objet depuis un point de vue
insolite. Faire ainsi revivre sous une forme
contemporaine un vestige du passé et le
réintégrer dans un lieu & l'intense activité,
comme ['étaient les amphithéatres, cest
une fagon de faire un « raccourci » temporel
et de sauter par-dessus les milliers d’années
qui séparent les apparitions de ce bout
de mur. Et de souligner la permanence
de certaines activités humaines, comme
celle de se réunir en foule dans des lieux
de divertissement et de consommation.

TRANSPOSER,
TRADUIRE, COPIER

ans la nouvelle Pierre Ménard, auteur

du Quichotte de ses Fictions, Jorge
Luis Borges imagine un personnage d’écri-
vain francais du XX° siécle sattelant a la
tAche impossible d’écrire lui-méme, et inté-
gralement, le Don Quichotte de Cervantes.
Ce texte, détaillant avec humour les efforts
de lintellectuel pour s'approprier le chef
d’ceuvre du XVII siecle espagnol, propose
par le biais de la fiction et de I'ironie une
réflexion sur la notion d’auteur : que signi-
fierait le Don Quichotte, s'il était écrit dans
les années 1940, par un auteur n’écrivant
pas dans sa langue, mais dans un espagnol
archaisant ?

On retrouve chez Ann Guillaume cette
méme réflexion. Répligue Bis consiste en
la juxtaposition de deux artefacts : la
réplique produite par la boutique du
Louvre d’un cheval sculpté a I'époque



34

A

magdalénienne ; le méme cheval réalisé

en terre cuite par lartiste, copie de copie,
imitation de la nature s'étant trompée —
deux fois — d’original. Cette démarche
d’appropriation, commune 4 de nom-
breux artistes contemporains, vise ici un
objet sans auteur identifié ni, sans doute,
ambition artistique telle que nous I'enten-
dons aujourd’hui. Dréle de plagiat !

La fabrication de faux est un théme
qui traverse toute I'histoire de I'archéolo-
gie : des faux sites préhistoriques (Glozel')
aux répliques d’exposition, en passant par
les blagues entre archéologues (glisser un
faux vestige dans le chantier de fouilles
d’un collégue), certains objets changent
plusieurs fois de statut, au gré des exper-

tises et contre-expertises. Ce que semble
vouloir mettre en avant Ann Guillaume
dans certaines de ses ceuvres, c’est cette
hésitation, ce moment de doute quant
3 la nature de l'objet que l'on a sous les
yeux. « J’aimerais glisser mes objets en
terre cuite dans les vitrines d’'un musée
d’antiquités. » Une partie importante de
son travail reléve ainsi de la technique du
moulage, commune aux archéologues et
aux faussaires.

Qu’un objet ne soit pas authentique
ne signifie pas qu'il est dénué de tout inté-
rét. Caprice contemporain, son Cartel
est une petite plaque de pierre gravée,
issue de la fantaisie de l'artiste. Elle y a
associé un cartel de musée décrivant des
« corbeaux », éléments d’architecture, et

! Glozel est un site de vestiges devenu célébre
en 1924 lorsqudy fut mis au jour un ensemble
dobjets. Attribués dans un premier temps
& une époque préhistorique, leur datation,
voire lewr authenticité, furent rapidement
contestées (Source : Wikipedia).

Réplique bis, 2011
Moulage en résine et moulage en argile,
15 x 6 cm chaque

Mirage 2000, 2011
Tirage sur papier, format variable

les silhouettes de
corbeaux gravés sur
une stele funéraire
exposée a proximité.
Frappée par cette
correspondance, elle
se demande s’il s'agit
d’un hasard et choisit
de créer un objet fic-
tionnel, faussement
ancré dans une tradi-
tion imaginaire. Ala
maniére de Camille
Henrot juxtaposant
dans son film Le
Songe de Poliphile
(2011) des images liées a la figure du
serpent dans les cultures occidentale et
indienne, Ann Guillaume évoque la possi-
bilité que certains mythes, gestes ou motifs
réapparaissent 4 des époques et dans des
civilisations différentes.

SURVIVANCES

n sappuyant sur les recherches d’Aby

Warburg, Ann Guillaume met en place
une vision complexe de la permanence de
certaines formes. Cet historien de I'art aty-
pique, né 2 la fin du XIX¢ siécle et interné
a la fin de sa vie & cause de graves crises
de paranoia, a développé le concept de
« survivances », soit le
fait qu'une image, a
différents moments
de lhistoire, parfois
séparés par des siecles,
revienne a la vie et
reprenne sens au sein
d’une autre culture.
Comment une image
se transmet-elle, sur-
vit-elle d’'une époque
a lautre ?

Détail de Cartel, 2010
Pierre de Jaumont gravée, 40 x 40 cm

Trés influencée par
cette facon d’envi-
sager I'histoire des
formes artistiques, et
notamment par le
lien fort qu’elle ins-
taure entre modernité
et archaisme, Ann
Guillaume décide,
en 2010, de partir au
Nouveau Mexique
sur les traces d’Aby
Warburg, qui étudia
une partie de sa vie les
indiens Hopi. Vayage
vers les Survivances
est une vidéo qui envisage les différentes
couches temporelles agglomérées par le
site en question. En tentant de retrouver
dans ce village sans age le coin de maison
en pierre au pied duquel lhistorien a été
photographié en 1895, Ann Guillaume
convoque 2 la fois le temps historique de cet
épisode, la période antique dont semblent
étre issues ces maisons, les rares habitants
qui y vivent encore dans un isolement
extréme, ainsi que le temps de son propre
voyage, celui d’'une quéte personnelle, de
la naissance d’une vocation. Chez Aby
Warburg comme chez Ann Guillaume, les
plus grandes découvertes semblent résider
dans l'idée que le temps n'est pas linéaire,
mais qu’il peut former des courbes qui
viennent se croiser.
-

Cette vision
du temps faite de
couches accumulées,
Ann Guillaume la
doit encore une fois 2
l'archéologic méme :
lorsque les archéolo-
gues fouillent les sols,
ils connaissent les pro-
fondeurs auxquelles ils

Incendie, 2011

Feuilles A4 de couleur, 21 x 29,7 x 30 cm
Lewuvre illustre le phénoméne de stratigraphie.
Les couleurs représentées sont relatives aux
sédiments des couches terrestres (humus, terre
noire, couche de démolition, couche d'incendie
et sol géologique) du Chiitel Saint-Germain.
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doivent creuser selon le
type de vestiges recherchés.
Ann Guillaume parle a ce
propos de « temporalité
verticale ». Mais c’est
lorsque cette temporalité
est bouleversée, au hasard des accidents géo-
logiques, quelle intéresse particulierement
lartiste, qui y voit bien plus qu'un simple
casse-téte pour les scientifiques. Lidée que
les sols puissent étre regardés comme des
sédimentations du temps passé fonde sa
vision d’une temporalité concrete, physique,
incarnée dans la matiére. Ann Guillaume
n’invente pas de nouvelles images, elle les

retrouve en creusant le
passé. Sans doute, le fait
que l'archéologie soit une
histoire familiale n'est pas
fortuit : le passé quelle
cherche 2 faire remonter
a la surface est également une histoire per-
sonnelle, une archéologie intime. ¥

Camille Azais

* http://annguillaume.blogspot.com
* Actualité : Métre carré, Galerie Jeune création,
Jusqu'au 5 novembre 2011
www.jeunecreation.org

Voyage vers les Survivances, 2010
Aby Warburg, Nowvean Mexique, vers 1896 Vidéo HD, 11’50

EXPOSITION
Salammbo-Schreber
e Benjamin Swaim

15 octobre-19 novembre 2011

Galerie Jean Brolly

16, rue de Montmorency
75003 Paris - France
www.jeanbrolly.com

galbrolly@wanadoo.fr
Ouvert du mardi au samedi, de 11h 2 19h

Salammbo-Schreber, 2010, huile sur toile, 240 x 147 cm
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For all images:

Problem no. 5, 2010-2011
Drawings, variable dimensions,
and vijax, 248

Courtesy de lartiste

Photo: Aurélien Mole

Problem no. 5 was part of Outre mesures
et programmes radio, an exhibition curated
by Ala Younis for La Galerie, Centre d'art
contemporain, Noisy-Le-Sec, 2011

A State of Family Affairs
Mohssin Harraki

In Problem no. 5, Mohssin Harraki
creates drawings of family trees, tracing
the genealogy of Arab ruling families. The
project, considered by the artist as a work
in progress, results from research into
the dynamics of succession, governance,
and inheritance of power. The amount
of legitimacy conferred to a certain name
within a family tree often depended on
the amount of authority the name holder
had during his life. It is very common for
families to drop the names of some of
their sons—and most of their daughters—
when they fail to serve the family’s history.

Harraki was born in Morocco in 1981.
He graduated from the Institut national
des Beaux-Arts, Tétouan, and earned an
MFA at the Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts, Dijon. Upon returning
to Morocco, he developed an interest
in post-independence history. He began

studying local and regional texts produced
in the wake of a newly found sense of
Arab nationalism, extensive literature that
shaped the collective consciousness. It is
possible that Problem no. 5 emerges from
a geo-socio-political yearning for an ideol-
ogy in sharp contrast with the concept of
dynastic rule.

In the Arab culture there is a famous
family tree. It starts with Adam and
branches out to indicate the relationships
between all the prophets, before closing
with the last of prophets Mohammad
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(PBUH)." This is the family tree par
excellence, and an example of the extent
of branching out, depending usually on
the prominence of a certain bloodline.
Every ruling family takes obsessive pride
in recording its lineage. These seemingly
endless scrolls of ruling dynasties, when
examined against the backdrop of mostly
even governments, serve as quick illustra-
tions of totalitarian stagnancy.?

The social injustices resulting from this
systematic inheritance of power eventually
led to the 2011 revolutions around the
Arab world. At that point, Harraki had
just finished his series of illustrations and
video to be titled Problem no. 5.

The video features the artist scribbling
a problem. He is interrogating the value of
(X) on a blackboard. The equation starts
with (A) which is broken down to (Al),
(A2) and (A3), and then from there to (B),
and so on. An infinite series of letters and
variables complicates the problem, which

is initially a personal financial problem
pertaining to the artist’s unmanageable
living costs during his stay in France.
Harraki’s “problem” could be analogous to
the Moroccan socio-politician Al-Mahdi
Bin Baraka’s work. Back in the 60s, Baraka
argued that the revenue from the sales of
phosphate in Morocco could provide each
citizen with 10 Dirhams per day. Mahdi
Al-Manjara, the scholar of futuristic
Moroccan studies, describes the Moroccan
monarchy as being an unsolvable equation.
The justification of authority and gover-
nance in the name of economics, politics
or religion are at the core of current events.
When the balance is constantly shifting
between pauper and royal, self-assigned
and elected, signifier and signified, the
problem does indeed become an unsolv-
able equation. T

Ala Younis

° www.mohssinharraki.com

2 The last five names in the Hijazi “Quraish” warrior who ruled Ottoman Egypt following
genealogy are those of the kings of Jordan. the French Campaign in 1801. Along with
King Fuad I of Egypt, whose family tree is his dynasty, he has ruled over ten generations
illustrated using the real portraits of his sons, of walis, khedives, sultans, and kings. The
daughters, and wives, is also the grandchild Jamily was finally dethroned by the 1952

! PBUH: Peace be upon him. of Mohammad Ali Basha, the Albanian Egyptian army-led coup détat.

- -
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Art contemporain et cinéma

Des f(r)ictions scientifiques

Au carrefour du cinéma et de I'art contemporain, des propositions filmiques
rejouent les vieilles oppositions entre science et fiction, pour ne surtout pas
trancher. Si la science s'est historiquement constituée en se révant autonome de
toute démarche fictionnelle, des créateurs et penseurs travaillent aujourd’hui a
renouer des champs longtemps considérés comme contraires'.

Dans les films retenus ici, lenregistrement du réel frole constamment la mise en

récit : les images en mouvement, dans leur usage le moins conventionnel, sément un
doute que les artistes placent au centre de leurs démarches. Si « le savoir ne s’y trouve

pas en lieu stir »%, il faut y voir un gage d’élargissement et d’embardées formelles.

Parcours parmi quelques ceuvres qui font de cet « acces paradoxal a la vérité »?
leur ressort tant formel que procédural ou narratif.

GEOGRAPHIE INVENTIVE
ET CINEMATOGRAPHIE
DES FLUIDES

a trilogie de la norvégienne Inger

Lise Hansen — Proximity, Parallax
et Travelling Fields — se caractérise par
plusieurs effets optiques et visuels remar-
quables. Dans Proximity, une caméra
a l'envers se déplace le long d’un rail,
balayant en accéléré le paysage plat d’une
plage danoise. Lartiste a délibérément
choisi ce paysage sans relief pour effacer
tout repére possible. Tout comme dans
Travelling Fields, tourné dans le Nord
de la Russie selon un procédé similaire,
le spectateur a du mal a distinguer entre
premier plan et arriére-plan. Les dépla-
cements constants de la caméra, placée
presque au ras du sol, contribuent a I'effet
de parallaxe que lartiste a voulu explo-
rer. Selon Hansen, cette méthode trés
particuliere lui permet d’intervenir sur
la géographie des lieux. Il s’agit pour elle

d’observer le monde, mais aussi de le
transformer.

Le renversement du ciel et de la terre
opéré par ses films transforme le sol, en
haut de I'écran, en un élément fluide. La
« terre » y est toujours le contrechamp du
« ciel », mais elle est désormais un élément
mouvant et vaporeux, a l'instar du ciel qui
la soutient. Il est certain que la fugacité des
phénoménes atmosphériques et météoro-
logiques se préte particuli¢rement bien aux
capacités du cinéma, capable de fixer le pas-
sager et de le saisir dans le temps. Avec son

! Avec d'autres, les recherches de Frédérique
Ait-Touati vont dans ce sens. Voir Contes
de la lune. Essais sur la fiction et la science
moderne, Gallimard, Paris 2011.

2 Michel de Certeau, « Lhistoire, science et
fiction », in LHistoire et la psychanalyse
entre science et fiction, Gallimard, Paris
1987, p.69.
Inger Lise Hansen
? Frédérique Ait-Touati, « Ceci n'est pas une Proximity, 2006
fiction », in Vacarme, n°54, hiver 2011. Film 16 mm, 4°
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Inger Lise Hansen
Parallax, 2009
Film 16 mm, 5°

Inger Lise Hansen
Travelling Fields, 2009
Film 35 mm, 9’

cinéma « météorologique », fondé sur 'ob-
servation et 'enregistrement des variations
de lumiére et des valeurs atmosphériques
du paysage, ainsi que sur une utilisation
constante de 'accéléré, le travail de Hansen
constitue une véritable « cinématographie
des fluides ». Il peut étre inscrit dans la
tradition lointaine de ce genre trés parti-
culier qU’est le « journal météorologique ».
Associant genre intime et une forme de
passion descriptive qui s'enfi¢vre tout
particuli¢rement pour les nuages et les
couleurs du ciel, ses origines remontent
au XVII¢ siecle. Avec les films de Hansen,
il s'agit de noter les vicissitudes atmosphé-
riques du paysage. Dans Proximity, une
année d’observation se trouve condensée
en quelques minutes de film et restitue les
variations lumineuses et climatiques dues
au changement de saisons ; dans Parallax et
Travelling Fields, 1a neige et les battements
de la pluie constituent, avec un ciel en
perpétuel mouvement, la mati¢re méme du
film. La trilogie forme ainsi un récit per-
sonnel autour de I'observation du paysage
et de la citation d’'une démarche « scien-
tifique » et « objectivante », fondée sur le
balayage de 'espace et la sérialité.

F(R)ICTION GEOLOGIQUE

Marteau, boussole, carnet de terrain a
carreaux, loupe, crayon gras, mire,
altimétre, gourde, appareil photo, caméras
Super-8 et numérique, chargeur de batte-
rie, cutter, canif et machette. Je voyage parce
quil le faut, je reviens parce que je taime de
Marcelo Gomes et Karim Ainouz démarre
sur cet inventaire d’outils qui, comme
nous 'apprenons par la suite, constituent
le bagage du géologue.

Dans le film, ce géologue voyage seul,
en voiture, afin de mener une expertise
de terrain avant que la construction d’'un
canal ne provoque I'inondation de cer-
taines zones géographiques. C’est A travers
ses yeux que nous découvrons le paysage
désertique et déserté du Sertao, au Nord-
Est du Brésil. De l'acteur qui linterpreéte,
Irandhir Santos, nous ne connaitrons que
la voix. Ce choix de caméra subjective est
moins di 2 un désir de tester les limites de
I'identification du spectateur qu'au besoin
de laisser toute la place au vrai protagoniste
du film : le Sertao. Ses longues étendues
de terre 2 la végération de sous-bois, ses

routes que peu de camions empruntent,

Marcelo Gomes et Karim Ainouz

Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce
que je taime, 2009

Paysage en Super-8 du Nord-Est biésilien
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ainsi que ses habitants isolés, sur le point

d’écre déplacés, sont scrutés d’un point de
vue géologique : on nous parle de 'alticude
(pas plus de 800 métres), de la profondeur
du fleuve (15 meétres), ainsi que des noms
des pierres (tonalites & deux feldspaths,
quartz polycristallin, etc.) et de lactivité
tectonique ayant provoqué des tremble-
ments de terre 580 millions d’années plus
tot.

Peu 2 peu, le géologue oublie sa mission
etvalarencontre, dans les villes, des gens et
de leurs vies. Son hétérogene bagage présente
des ressemblances avec celui d’un cinéaste.
Sélectionné au Festival de Venise et primé
a Toulouse, Je voyage parce qu’il le faut...
a été tourné entre 1999 et 2009 comme

Marcelo Gomes et Karim Ainouz
Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce
que je taime, 2009

une fiction scientifique. C’est, comme le
disent les réalisateurs, un film fait de fric-
tions. Propre & la forme-essai, la tension entre
objectivité et subjectivité se reflete dans un
registre ambigu (documentaire, fiction et
expérimentation plastique se mélent) ; elle
se double d'une combinaison de formats
parfois déroutante — Super-8, High 8, DV et
photographie. Les temps sont également mis
en contradiction — un plan du film révéle un
monument, érigé au bord de I'eau, portant
I'inscription « Construit par les habitants du
XIXe siecle en hommage & ceux du XX ».
A la préhistoire des rochers s'adjoint
Pavenir de I'inondation ; les images aux cou-
leurs saturées prises par Gomes et Ainouz
dans la premiére décennie du XXI* siecle se
superposent  la mémoire de celles, en noir
et blanc, de la méme région filmée par le
Cinéma Novo un demi-siécle plus tot. Aprés
tout, le projet de détourner des eaux du fleuve
S4o Francisco afin de combattre la sécheresse,
auquel le film fait sans cesse référence, nest
que la matérialisation de la prophétie formu-
lée par Glauber Rocha dans Le Dien Noir et
le diable blond (1964) : le désert du Sertao,

miraculeusement, S€ muera en mer.

DOCUMENTAIRE
PSYCHEDELIQUE

bservant les sensations qu’il éprouve

sous mescaline, Henri Michaux
écrit: « 13 ol auparavant ne régnait que
fixité, il n’y avait plus que flux, flux tra-
versant indifféremment le plus dur comme
le plus souple, flux comme ces particules
cosmiques qui traversent la terre sans sar-
réter, sans méme ralentir. »* Les prises de
mescaline démarrent en 1954. Les dessins
« mescaliniens », eux, ne seront entrepris
qu’a la troisitme prise. Exécutés pour la
plupart & lencre de Chine et de trés petit
format, entiérement abstraits, ils décrivent

? Henri Michau,
Emergences — Résurgences, Skira, Genéve

1972, .96.

des paysages intérieurs complexes — fis-
sures, sillons, crevasses, zigzags. Les textes
qui les accompagnent racontent I'invasion,
I'inondation, la dynamique douloureuse
des visions qui défilent. C’est 'exploration
de I'« espace du dedans ».

Les dessins de Michaux frolent I'ex-
périence scientifique, qu’ils miment,
moquent, déplacent, renversent. Lorsqu’il
réalise en 2007 My Frontier is an Endless
Wall of Points (After The Mescaline Drawings
of Henri Michaux), lartiste danois Joachim
Koester rejoue 2 sa maniére les « fictions
scientifiques » de Michaux. Son proto-
cole, trés simple, consiste & re-filmer les
dessins et A les « animer ». Par le mouve-
ment, ces derniers rejoignent le cinéma
expérimental — leur véritable terre natale :
séquences visuelles sur fond de vibration
discontinue. Ils conservent pourtant leur
tonalité « documentaire », et continuent,
comme d’ailleurs les textes de Michaux,
de sapparenter & des rapports médicaux,
retracant une expérience. La force du film
de Koester consiste & préserver la double
tendance des dessins de Michaux : docu-
mentaire et spectaculaire.

C’est en termes d’exploration que
Joachim Koester présente son film sur les
dessins mescaliniens : « Au XIX¢ siécle, I'ex-
ploration était géographique. Des voyages
dans des jungles impraticables ou dans des
déserts de glaces en Arctique permettaient
de localiser les derniers espaces vierges de
la planéte. Mais au XX¢ si¢cle, cette notion
d’inconnu s'est transformée. Lexploration
est devenue intérieure. [...] Les dessins de
Michaux sont comme l'exploration d’un
vaste monde situé au bord des mots. Mon
travail est littéralement une tentative pour
animer cette idée. J’examine les traces de
ce voyage en une série d’images en mouve-
ments rapides et propose ce que 'on peut
appeler un documentaire psychédélique. »

En 1956, deux ans aprés les premiéres

expériences de Michaux, une lettre de
I'écrivain Aldous Huxley au psychiatre
britannique Humphrey Osmond, qui
travaille 3 cette époque sur les effets du
LSD, fait pour la premiére fois mention du
terme « psychédélique ». Du coté des arts
visuels, la décennie qui suit célébrera les
effets de distorsion perceptive, privilégiant
la complexité sur la simplicité, la répétition
sur la composition, le fractal, le différentiel
et le chaotique sur l'ordre euclidien. My
Frontier Is An Endless Wall of Points (After
The Mescaline Drawings of Henri Michaux),
documentaire psychédélique, est un hom-
mage 4 I'espace du dedans. ¥

Teresa Castro, Liicia Ramos Monteiro

et Clara Schulmann pour Le Silo

o Le Silo est un collectif dédié a I'étude
des images en mouvement (édition, program-
mation, écriture critique). www.lesilo.org

Joachim Koester

My Frontier Is An Endless Wall of Points
(After The Mescaline Drawings of Henri
Michaux), 2007

Film 16 mm, noir & blanc, 10°24 en boucle
Courtesy Galleri Nicolai Wallner, Copenhague
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« Pour les Tarahumaras,
le réve a plus d’importance
que la mémoire. »

Partie pour un projet d'écriture sur les traces
d'Antonin Artaud chez les Tarahumaras

du Mexique, Nelly Maurel
a prélevé des images

au hasard des paysages,

Nelly Maurel
Off The Phone

des situations et des

jeux pour tromper

'ennui ou le désceu-

vrement. Parce que

son voyage n'était

pas a but photogra-
phique, le seul outil
de prise de vue 4 sa
disposition était

le téléphone.

Neée en 1974 a Toulouse,
Nelly Maurel dessine,
écrit et pense a

La Ruche, Paris.

Elle prépare actuellement

un livre sur son expérience
mexicaine, a paraitre

en 2012.

Une souscription

est ouverte pour

le publier. ¥

* www.nellymaurel.net
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