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L ’art n’est jamais aussi excitant qu’à ses 
prémisses, lorsque l’univers de l’artiste 

advient, que le style se forge. Durer, on le sait, 
est souvent compliqué. Commencer ne l’est pas 
moins. C’est pourquoi il est nécessaire d’accom-
pagner les artistes dans l’affirmation de leur 
pratique ; c’est la raison d’être de ce magazine. 
Commencer, il a su, en 2005. Et durer, c’est ce 
qu’il fait maintenant. Après dix numéros publiés 
à Bruxelles, Code Magazine devient 2.0 et veut 
rester cet outil éditorial – passionné, curieux, 
exigeant – publiant les jeunes artistes, en textes 
et en images.

Regarder la manière dont un artiste s’empare 
de l’espace imprimé, lire un auteur rendre compte 
de son œuvre, comprendre comment son vocabu-
laire s’enrichit d’autres formes de création : l’art 
n’est jamais aussi captivant que dans son passage 
de l’atelier à la diffusion. Créer, on le sait, est très 
compliqué. Publier son travail ne l’est pas moins. 
C’est pourquoi Code Magazine 2.0 est gratuit, 
détaché du rythme effréné de l’actualité ; c’est sa 
forme assumée.

Code Magazine 2.0 veut avoir du flair, et 
nourrit l’ambition – secrète – que, dans quelques 
années, vous suivrez toujours les artistes décou-
verts dans ces pages. Code Magazine 2.0 ne vit 
pas l’art comme une jungle mais comme un 
sentier buissonnier à défricher, reconnaître et 
cultiver. À l’art libre comme à l’air libre, Code 
Magazine 2.0 vous souhaite, plutôt deux fois 
qu’une, bon vent & bonne lecture. †

Laetitia Chauvin & Clément Dirié

Sur les gardes, Off The Wall, 2010, par Guillaume Constantin
• http://guillaume.constantin.free.fr

En pages 18-20, Mallorca '87, par Özlem Altin 
• �www.ozlemaltin.com
• Sa maison d'édition : www.orientpress.de
• Sa galerie : www.circusberlin.de
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À gauche
Reconstruction Day, with True Pictures, 
a Ruskinian Tale and Life and Death in 
Spitalfi, 2010 
Performance à Raven Row, Londres, 2010, 
avec la participation de Benjamin Seror
Photo : Ewa Axelrad

À droite
L'Homme le plus fort du monde  
(Reconstitution) 1, 2010
Lanterne magique, plaque de verre peinte, 
impression contrecollée sur aluminium, 
dimensions variables
Photo : Pierrre Antoine

1 �Umberto Eco,  
Les Limites de l'interprétation (1992),  
Le Livre de Poche, Paris 1994, p. 125. 
Citation suivante, p. 215.

Tour à tour, il leur permet d’évoquer un 
épisode du feuilleton Fantômas intitulé Le 
Mort qui tue, la vie de quartier des Saint-
Simoniens à Ménilmontant et une analyse 
géologique des sous-sols de la galerie. Ces 
drôles d’imbrications anachroniques font 
écho au contexte d’énonciation et prennent 
la forme d'un schéma heuristique (outil 
conceptuel de prédilection dans l’art d’agen-
cer les idées). À la question de savoir si ces 
associations d’éléments produisent du sens, 
il convient de répondre qu’il s’agit avant 
tout d’un exercice d’interprétation qui 
déstabilise le processus narratif ou discursif 
pour imposer une autre dynamique, un 
simulacre, un autre trajet possible pour aller 
d’un point A à un point B. Comme leur 
performance Poursuites (Hercule et le fleuve 
de pierre) jouée à la Ferme du Buisson tend à 
le montrer, l'espace est un vecteur d'histoires 
enchevêtrées. Au cours de cette marche, 
elles auront conduit les visiteurs dans les 
recoins du centre d'art pour leur faire revivre 
différentes scènes de films tournées dans les 
environs.

Quant aux titres à rallonge donnés à 
leurs performances, ils nous conduisent 
vers une pensée hermétique qu’Umberto 
Eco introduisait comme l’« interprétation 
du monde comme livre et les interpré-
tations des livres comme mondes  »1, 
« livres » étant entendu ici comme tout ce 
qui relève de l’écriture. L’anecdotique et le 
contingent, qui leur servent d’appui pen-
dant une conférence (coupure de presse, 
annonce immobilière, affaire judiciaire, 
mémoires d’un anarchiste), se trouvent 
ainsi confrontés aux grands récits, à la 
mythologie, au roman gothique ou aux 
scénarii de films de série B. Tous répondent 
à des règles narratives strictes et les artistes, 
en spécialistes, insistent sur les influences 
des uns sur les autres. La fiction s'inspire 
du réel et inversement.

Comme pour la science-fiction, genre 
avec ses adeptes et ses réfractaires, il s’agit 
d'accepter ou non les termes du contrat 
qui nous lient aux artistes, semblables à 
ceux qui nous lieraient à l'auteur. 

Les petites digressions  
forment les grands mystères 
Louise Hervé & Chloé Maillet

Si vous établissez des parallèles entre des 
joueurs de tennis professionnels et les 

héros mythologiques, Jacques Cœur et les 
voyages lunaires, et si vous ne doutez plus de 
votre ressemblance avec un dinosaure, c’est 
que vous avez très certainement été initié à 
l’art de la déduction par Louise Hervé & 
Chloé Maillet, co-fondatrices de l’I.I.I.I. 
(International Institute for Important 
Items). Depuis 2000, ces deux artistes par-
ticipent au renouveau de la performance 
en présentant des conférences et des visites 
guidées truffées de références cinématogra-
phiques, historiques et littéraires. Aléatoire 
et fantasque, le fil de leurs exposés n’a de 
cesse de traverser le récit dans le récit. Elles 
illustrent le tout d’objets métonymiques – 

une raquette de tennis, un dinosaure en 
plastique, une boîte à chaussures –, de 
citations d'ouvrages et d’images d’archives 
rétro-projetées, se prêtant quelquefois à la 
reconstitution de scènes historiques avec 
l'aide d'acolytes – l'artiste Benjamin Seror 
pour n’en citer qu’un.

Le caractère digressif à l’oeuvre dans 
chacune de leurs interventions se construit 
autour d’un thème donné. À l’occasion de 
l’inauguration de la galerie Marcelle Alix le 
9 septembre 2009, la conférence performée 
Inauguration de la galerie Marcelle Alix (Une 
reconstitution et un souterrain) suit ainsi la 
trajectoire du «  souterrain » , obscur canal 
enfoui sous terre et recélant tous les mystères. 

À gauche
Poursuites (Hercule et le fleuve de pierre), 
2010, marche performance dans le cadre de 
l'exposition Chemin faisant... A walk around 
the block, La Ferme du Buisson, Noisiel 
Photo : Sonia Droulhiole

À droite
Portrait des artistes, 2010 
Photo : Aurélien Mole
Direction artistique : Marcelle Alix, Paris
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Un projet important  
(La Comédie musicale), 2009 
Projection-performance au Centre Pompidou,  
Festival Hors-piste, 2010
Photo : Cécilia Becanovic

Pour toutes les œuvres :
Courtesy Marcelle Alix, Paris

club de savate de Titan ? Au vélo-club de 
Vénus ? » Dans les scènes suivantes, toute la 
communauté du tennis-club lunaire, « terri-
toire autonome autocratique », s’agite pour 
servir l’intrigue principale du film : celle 
d'un terrien se créant un souvenir lunaire.

À partir de voyages dans le texte et 
le temps, Louise Hervé & Chloé Maillet 
construisent de petits mondes où le lou-
foque côtoie le romantique. Du fait de la 
récurrence du procédé, nous pourrions 
craindre l'asphyxie. Mais la curiosité de 
savoir comment, dans leur dernier film, 
elles restituent l'ambiance d'un roman 
gothique en tournant dans une crypte 
anglaise et au musée d'Archéologie de 
Londres l'emporte ! Pour cela, il faut ima-

giner une suite à La Caverne du dragon 
ou l'enfouissement, titre de leur exposition 
personnelle de septembre 2010 à la galerie 
Marcelle Alix. Elles y livrent quelques 
extraits, dissociant le texte de l’image, et 
y détournent méthodiquement l’espace 
dans une mise en scène de sa propre 
disparition. † 

Léna Monnier

• Louise Hervé & Chloé Maillet sont nées en 1981. 
Elles vivent et travaillent à Paris.

• www.iiiiassociation.org

• Elles sont représentées par la galerie  
Marcelle Alix, Paris. 

www.marcellealix.com

2 �Cf. Concept Aventure, cat. exp., 
 La Box-ENSA, Bourges, 2008

Ponctuant leur récit de « comme vous 
le savez sûrement  », « nous avons tous 
à l’esprit  » et d’expressions désuètes et 
savoureuses, elles engagent le spectateur 
à se comporter comme si les événements 
relatés lui étaient familiers. Ainsi, leurs 
oeuvres ne relèvent pas seulement d’une 
interprétation de textes mais aussi d'une 
interprétation théâtrale que la seule lecture 
des scripts de leurs conférences ne restitue 
pas2. Il faut les entendre, ces « Gilbert & 
Georges » féminins, vêtues de leur tailleur 
noir, les cheveux tirés en chignon, nous 
décrire avec coquetterie une scène san-
glante du film Evil Dead. Au spectateur de 
ne pas se représenter tous les lieux, toutes 
les dates, toutes les personnes citées dont 
elles le submergent et de faire preuve de 
superficialité pour ne saisir que les rouages 
de l’histoire et l’humour engendrés par la 
confrontation des registres. D’une certaine 
manière, la remémoration d’événements 
similaires peut fonctionner : ainsi se rap-
pellera-t-on l’explication particulièrement 

hasardeuse d’un tableau par un conféren-
cier du Musée des Beaux-Arts ou la visite 
guidée d’un monument historique. 

Voilà pourquoi le compte-rendu des-
criptif se prête mal à l’analyse de leur 
travail, sous peine d’être renvoyé à une 
recherche encyclopédique ou cinéphile, 
que l'utilisation d'Internet et de Wikipedia 
en particulier, rend mécanique. Mais, dans 
leurs allers-retours entre langage et images, 
ce qui clôt le montage et donne corps à 
leurs métaphores, demeure naturellement 
le film. Après Ce que nous savons… (2007), 
Un Projet important (2009) est leur deu-
xième moyen-métrage tourné en 16 mm. 
Il s'agit d'un remake de Total Recall de Paul 
Verhoeven, fameux blockbuster des années 
1980. Pour ce faire, elles ont conservé le 
thème principal : l’entreprise Chose vend 
des souvenirs virtuels, notamment celui 
d’un voyage sur la Lune, qu'elle implante 
dans la mémoire de ses clients. Mais pour 
ce qui est de la forme et du ton, on pense 
davantage à la Nouvelle Vague, en particu-
lier aux films d’Alain Resnais, dans lesquels 
le thème de l'expérience scientifique sur 
le temps et la mémoire est très présent.  
Un Projet important constitue alors ce 
qu'Eco nomme un «  monde possible 
impossible » qui, pour fonctionner, doit 
être confronté au monde réel ou actuel, 
envisagé comme «  une construction 
culturelle constituée d’images du monde 
épistémiques  ». L'une des employées de 
Chose se réjouit ainsi que « l'élaboration de 
cahiers de tendances, qui étaient autrefois 
une branche mineure annexée au service 
marketing des entreprises, est devenue un 
moyen simple et pragmatique de prédire 
l’avenir ». Cette proposition qui pourrait 
sembler concevable est associée à d'autres 
qui ne le sont pas. Ainsi, les murs de la salle 
d'attente de Chose sont couverts d'affiches 
proposant : «  Avez-vous déjà pensé au 

Aléatoire  
et fantasque,  
le fil des exposés 
de ces « Gilbert & 
Georges » féminins  
n’a de cesse  
de traverser le récit 
dans le récit.
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Elika Hedayat  
Cherchez l'anomalie

L'univers dessiné d'Elika Hedayat se présente comme 
un petit théâtre des horreurs, où l'absurde le dispute 
à l'outrance. L'artiste s'inspire des événements qui 
bouleversent le monde et l'Iran en particulier, qu'elle 
passe au tamis de ses souvenirs et de ses émotions. 
Ses dessins sont autant des caricatures du réel que 

des manifestes politiques, intransigeants et jusqu'au-
boutistes, à l'image du mouvement qui soulève la 
jeunesse iranienne. 
Née à Téhéran en 1979, Elika Hedayat vit et travaille 
entre Paris et Téhéran. Elle est représentée par la 
Galerie Aline Vidal, Paris.

• www.elikahedayat.blogspot.com
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projet étaient par ailleurs relatées dans un 
film de fiction présenté à proximité de la 
sculpture. 

Avec Expanded Crash présenté au 
Fresnoy, au Palais de Tokyo et à la Villa 
Arson en 2009 – où les deux artistes ont fait 
leurs armes entre 2002 et 2006 –, il s’agit 
là aussi de souligner la nature performa-
tive de la sculpture et de rendre visible la 
compression d’un squelette de 2 CV. La 
mécanique, qui permet à la machine de 
subir une contraction intérieure, est visible 
depuis l’extérieur bien que la déforma-
tion trop lente de la carcasse, rappelant 
les compressions de César, reste impercep-
tible à l’œil nu et exige du spectateur une 
attention déployée sur plusieurs semaines. 
 « Anti-spectaculaire par son semblant d'ina-
nité, Expanded Crash est une sculpture qui 
“ prend son temps ”, dans un rythme à la 
fois végétal et mécanique » expliquent les 
deux artistes. Difficile de ne pas entendre 

ici, à travers le destin tout tracé de ces deux 
sculptures vouées à l’érosion, la dimension 
autodestructive et autophage de la machine, 
l’écho de la révolution industrielle – il y a du 
Chaplin dans la mécanique trop bien huilée 
de Pugnaire & Raffini – mais aussi les pré-
occupations bien plus récentes engendrées 
par la robotisation généralisée qu’induisent 
les prothèses numériques contemporaines. 
Cette énergie centrifuge et endogamique 
est un véritable leitmotiv dans leur œuvre. 
Elle irrigue leurs travaux vidéo comme leurs 
pratiques personnelles. Complices depuis 
la Villa Arson, ils poursuivent toutefois 
chacun de leur côté des pratiques solitaires : 
la peinture, expressive et extravertie, pour 
David Raffini ; la sculpture et la vidéo plus 
conceptuelles pour Florian Pugnaire. 

Véritable petite bombe, Stunt Lab 
(2010) a été tourné dans l’atelier de 
Florian Pugnaire transformé, pour l’oc-
casion, en véritable champ de bataille.  

In Fine, 2010
Vue d'installation, Palais de Tokyo, Paris

Ci-dessus
Expanded Crash, 2008 
Vue d'installation, Palais de Tokyo, Paris, 2009
Production : Le Fresnoy-Studio national  
des Arts Contemporains

Dans les années 1950, Jackson Pollock 
et Willem de Kooning inventent 

l’« Action Painting ». Littéralement, une 
peinture d’action, en mouvement, une 
peinture pulsionnelle qui faisait du geste le 
centre névralgique de l’écriture plastique. 
Si l’histoire de l’art s’autorisait des échos 
anachroniques et pléthoriques, on pourrait 
considérer à la suite que les sculptures du 
jeune tandem Florian Pugnaire & David 
Raffini appartiennent à la catégorie non 

circonscrite de l’« Action Sculpture ». En 
effet, conçues comme des machines céli-
bataires, leurs sculptures portent en elles la 
trace de leur mode opératoire, et par voie 
de conséquence, celle de leur possible des-
truction. Précisément «  en mouvement », 
les sculptures de ces deux jeunes artistes 
assument et rendent visible toute la chaîne 
de fabrication de l’œuvre. C’est très clair 
dans leur proposition, formulée à l’été 
2010 dans le cadre du festival Imaginez 
Maintenant et de l’exposition Dynasty 
au Palais de Tokyo. Avec In Fine, le duo 
retrace le voyage et l’histoire d’une tracto-
pelle tout droit sortie de l’ère soviétique, 
dénichée en Pologne, qu’ils recomposent 
dans son intégralité mais comme déjà 
passée à l’état de ruine (formellement 
et conceptuellement) dans les sous-sols 
du Palais de Tokyo. Toutes les étapes du 

Action Sculpture 
Florian Pugnaire & David Raffini
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Ci-dessus et page de gauche
Casse pipe, 2010
Film HD, 45', photogrammes

ils  s’improvisent médecins enrôlés dans 
une sale guerre les opposant aux troupes 
autrichiennes. À un moment précis, le film 
bascule : les deux médecins se font déser-
teurs et quittent tout à la fois le champ 
de bataille, les tirs d’artillerie, les batailles 
rangées mais aussi l’espace de la fiction, le 
lieu de la reconstitution lui-même pour 
rallier, en quelque sorte, une quatrième 
dimension impossible à circonscrire à un 
espace-temps défini.

Restent chez ces deux trentenaires aux 
caractères et centres d'intérêt a priori assez 
éloignés – l’un, David, plus sanguin, culti-
vant avec panache une certaine forme de 
lyrisme ; le second, Florian, grand amateur 
d’arts martiaux, plus réfléchi et pragma-
tique – une aisance et une confiance à toute 
épreuve qui les fait naviguer entre projets 
à grande échelle, budgets confortables et 
un certain goût idéaliste et charmant pour 
la vie en communauté et le partage. Pas 
un hasard donc si ces jeunes artistes bien 
de leur temps peuvent, sans complexe 

aucun, annexer tout le sous-sol du Palais 
de Tokyo pour un show spectaculaire et 
organiser dans le maquis corse un «  sum-
mer camp aux allures de western ». Baptisé 
Nitrospective en 2010, le projet, conçu en 
collaboration avec la plasticienne Tatiana 
Wolska, consiste à inviter pour quelques 
jours de jeunes artistes venus d’Europe 
pour un workshop collectif hébergé par 
les Charpentiers de Corse. Une expérience 
réitérée après une première édition fruc-
tueuse en 2009 placée sous le signe de 
l’  «   ex-voto  ». Le vœu pieux (et secret) 
de cet improbable tandem aux allures de 
machine de guerre ? Créer des résidences 
d’artistes dans cette menuiserie apparte-
nant à un ami d’enfance… †

Claire Moulène

• Florain Pugnaire est né en 1980. 
Il vit et travaille à Nice et Paris. 

• David Raffini est né en 1982. 
Il vit et travaille à Piedigriggio. 

• www.florianpugnaire.com

Dans les 90 m2 de cet atelier niçois aux 
murs blancs et neutres, ce «  lieu de pra-
tique mais aussi de fiction, cet entre-deux 
où la finalité du travail n’est pas encore 

définie », Pugnaire imagine un combat sans 
merci entre deux amateurs de kung-fu. Au 
saccadé des plans séquences répond le sac-
cage calculé de cet environnement familier 
réassorti pour l’occasion de modules en 
carton, polystyrène et placoplâtre.

Beaucoup plus évidente, la méta-
phore du champ de bataille devient 
même dans Casse Pipe la toile de fond 
d’un moyen métrage d’une quarantaine 
de minutes. Dans la lignée d’un Jeremy 
Deller – notamment de sa Bataille d’Or-
greave, fameux re-enactment de la grève 
de 1984 qui vit s’affronter en Angleterre, 
en pleine ère thatchérienne, les mineurs 
et les forces de l’ordre – ou encore de ce 
qu’ont pu faire les artistes français Fabien 
Giraud & Raphaël Siboni avec leur film 
Friendly Fire qui réactivait et superposait 
des codes de jeux de rôles militaires d’ins-
pirations très diverses, Pugnaire & Raffini 
filment une reconstitution historique de 
bataille napoléonienne. Caméra à l’épaule, 

Conçues comme des 
machines célibataires, 
leurs sculptures 
portent en elles la 
trace de leur mode 
opératoire.
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Mathieu Cherkit  
est représenté  
par la Galerie Jean Brolly

Galerie Jean Brolly
16, rue de Montmorency
75003 Paris - France

+33 (0)1  42 78 88 02
galbrolly@wanadoo.fr

www.jeanbrolly.com
Ouvert du mardi au samedi, de 11h à 19h

Mathieu Cherkit
Le Fumeur, 2010, huile sur toile, 195 x 119 cm

14_haut_brolly_hd.indd   2 29/09/10   18:37

Francis Alÿs, Untitled, 2007

L’exposition
Lunatique
Conçue par Rozenn Prat à partir  
de la collection de la Fondation Kadist avec :
Francis Alÿs, Kennedy Browne, Jason Dodge, 
Hans-Peter Feldmann, Christoph Keller,  
Julius Koller, Anthony McCall,  
Roman Ondák, Pratchaya Phinthong

Du 2 oCtobRe
au 14 novembRe 2010

Kadist art Foundation
19 bis - 21 rue des Trois Frères
75018 Paris - France
+33 (0)1 42 51 83 49
www.kadist.org   
contact@kadist.org

Ouvert du jeudi au dimanche
De 14h à 19h ou sur rendez-vous.

14_haut_kadist_hd.indd   1 29/09/10   18:35
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Page 22 
Florentine Lamarche & Alexandre Ovize
Pilier 2, 2010
Mixed media on paper, 80 x 120 cm
Courtesy of the artists

Above 
Charles & Sarah, Untitled, 2007
Oil on canvas, painted by Yolande Poulin, 
51 x 60 cm
Courtesy of the artists

Below 
Aline Bouvy & John Gillis
Aporie de la peur, 2009 
Exhibition view, 
Etablissement d'en Face Projects, Brussels

the other and vice versa. According to 
Charles Blondeel, from the Belgian duo 
Charles & Sarah, the artistic production 
is precisely the result of the relationship. 
In most cases, the shared artistic activity 
starts indeed only after the formation of 
the couple and not the reverse. However, 

although it acts as the engine of creation, 
the relationship is never thematized as 
such in the work (which would otherwise 
easily verge into the anecdotal). When the 
notion of the couple acts as a component 
of the subject, it is in the same way as other 
concepts (economic, social, formal, etc...).  
 
While dialogue is permanent, methodology 
constantly changes. To create in tandem does 
not mean assigning distinct and predefined 
roles to each partner. Even if each artist has 
of course specific skills, the ambivalence and 
constant re-definition of tasks characterize 
the modus operandi. Neither does working 
in a couple imply doing everything together 
or being equally involved in each piece, 
Florentine Lamarche & Alexandre Ovize, 
for instance, like to work alternately on the 
same piece. Brussels-based duo Aline Bouvy 
& John Gillis explain that some artworks 
can even be entirely made in solo, while the 
signature is always shared.

1 �In his early dialogue entitled “Ion,” Plato 
describes poets under the influence of  
a divine inspiration whose role is to 
communicate to the people.

2 �The Wallraf-Richartz Museum in Köln 
recently organized an exhibition  
and  published a catalogue on the theme  
of artist couples under the title Künstlerpaare: 
Liebe, Kunst und Leidenschaft.

3 �Roxana Azimi, “Les créateurs jouent 
collectifs,” “Le Monde Argent,” Le Monde, 
11-12 mai 2008, p. 12.

Since Antiquity, the muse has personi-
fied creative inspiration in the guise of 

a woman whose charms captivate the artist. 
According to Plato,1 the muse would act as 
a mediator between God and the artist, by 
allowing the latter to withdraw from him-
self and be possessed by God. If the theory 
of art for art's sake fiercely opposed it, 
romanticism and surrealism perpetuated 
this idea that creation is based on fulgura-
tion and alterity. Common language also 
conveys this model of inspiration, since 
the word “museum” originally signified 
the sanctuary dedicated to the Muses. But 
times have changed and the muse of the 
past who ran in the woods with her sisters 
now works exactly like the creator she 

was meant to inspire. With the recent 
advent of women artists, artist couples 
have appeared, some of whom became 
famous, such as Rodin & Camille Claudel, 
Frida Kahlo & Diego Rivera, Lee Krasner 
& Jackson Pollock, etc.2 In these couples, 
complex artistic and love bonds are tightly 
knitted. Still, these artists worked and 
signed their productions individually. 

The advance of collaborative artistic 
practices, including artists collectives, saw 
the emergence of couples who develop a 
common œuvre. This relatively new phe-
nomenon shares the characteristics of any 
team work: working together widens the 
scope of references, brings an unknown 
into the creative process, as well as a 
constant exposure to an external gaze. As 
the French duo Florentine Lamarche & 
Alexandre Ovize explain, “working in 
tandem allows us to challenge the ego, 
to speak in concrete terms of the form 
being developed, to bring a constant criti-
cal apparatus from a distance, to combine 
vision with gesture, to forge a real dialectic 
relationship.” 3 

In addition to these virtues of collabo-
rative work at large, the artistic practice of 
loving couples presents specific traits. To 
start with, artists often define the essence 
of their common practice as an ongoing 
conversation. Beyond their work, lovers 
share indeed a great majority of experiences. 
This intensification of exchanges makes it 
difficult, if not impossible, to dissociate 
the relationship from the work: one feeds 

Art Lovers 
When artist couples work together
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Above
Joanne Tatham & Tom O'Sullivan
Is this what brings things into focus? , 2008
Plywood, gloss paint, glass, brass mirror plates, 
drawing , 60,5 x 72,5 x 6 cm
Drawing by Simon Manfield
Courtesy of the Modern Institute /  
Toby Webster Ltd

Below
Patrice Gaillard & Claude
Untitled, 2008
Painted glass, edition of Avenue Actuelle, 
Galerie Loevenbruck, Paris, 2008
Photo: Fabrice Gousset
Courtesy of the artists and Galerie 
Loevenbruck, Paris

4 �Phillippe Mairesse, “L'un est l'un et l'autre 
est l'autre et inversement”, Textes, Éditions 
Loevenbruck, Paris 2009 .

5 �Aline Bouvy & John Gillis interviewed by 
Andrew Hunt, in “New Beat,” exhibition 
leaflet, International Project Space, 
Birmingham, 2007.

I would like to thank the artists who have 
agreed to answer my questions and share their 
experience for this essay: Joanne Tatham & 
Tom O'Sullivan, Florentine Lamarche & 
Alexandre Ovize, Aline Bouvy & John Gillis, 
Patrice Gaillard & Claude,  
Sarah Deboosere & Charles Blondeel.

If individual autonomy is thus respected 
within the couple, compromise or homo
genization do not appear as necessary 
constraints of a shared artistic practice. In 
a marketing survey applied by Philippe 
Mairesse to French artists Patrice Gaillard & 
Claude, the author describes this as “[being] 
attracted by the possibility of sets of sets, 
defined a priori by the coexistence of hetero
geneous elements.” 4 In a different vein but 
with a similar intent, Aline Bouvy & John 
Gillis compare their collaboration to a col-
lage: “Our collaboration” explains Aline in 
an interview with the English curator/critic/
artist Andrew Hunt, “is like a collage. We 
each have several styles, ways of working, or 
ways of seeing things. When we assemble 
our work, we don’t try to erase the divi-
sion of labour, or go through a process of 
homogenization that would render every
thing seamless.” John goes on: “Yes, it’s a 
collage of techniques, of references, and of 
our different ways of working. How can you 
put two individuals together? To us, collage 
puts two individuals together.” 5 

Beyond questions of methodology and 
content, to create as a couple is primarily 
an existential position and a life project. 
Overall, collaborative practices challenge 
preconceptions about what artistic creation 
and its relationship to an individualistic sub-
jective position (remember the figure of the 
demiurge artist) mean. Within a couple, the 

investment of the subject and its own ques-
tioning are much greater, if not complete. 
This commitment of the self to a project both 
artistic and relational is tinged with utopia 
by proposing new ways of being together, 
which Philippe Mairesse describes in the 
above study as both “savoir-être” (know how 
to be/live) and “savoir-faire” (know how to 
act/produce). In this regards, English artist 
Joanne Tatham, who has worked with her 
partner Tom O'Sullivan since 1996, says 
she has always been interested in develop-
ing an art practice whose authorship was 
distinct from herself. In her words, “I find 
the idea of making art on my own to be 
something of an unreconstructed posi-
tion.” If, as explained above, individuality is 
respected and satisfied within the collabo-
ration, it remains nevertheless constantly 
subjected to reinterpretation and reconstruc-
tion through the prism of the other. This 
subjective position must not always be easy. 
It is probably here that love and mutual trust 
between the partners play their crucial role in 
the rise of a new language, at once familiar 
and strange. †

Devrim Bayar

• Florentine Lamarche & Alexandre Ovize  
Born in 1978 and 1980,  

they live and work in Aubervilliers.  
www.lamarche-ovize.com

• Sarah Deboosere & Charles Blondeel  
Born in 1981 and 1979,  

they live and work in Brussels.  
www.charlessarah.com

• Aline Bouvy & John Gillis  
Born in 1974 and 1972,  

they live and work in Brussels.  
www.bouvygillis.net

• Patrice Gaillard & Claude  
Born in 1974 and 1975,  

they live and work in Brussels.  
www.loevenbruck.com

• Joanne Tatham & Tom O’ Sullivan  
Born in 1971 and 1967,  

they live and work in Glasgow.  
www.themoderninstitute.com

“ I find the idea  
of making art on my 
own to be something 
of an unreconstructed 
position ”
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In Praise of Assemblage  
An introduction to Terzaghi & 

 Zürcher's art of the visual short story

M arco Zürcher (b. 1969, Mendrisio) 
& Matteo Terzaghi (b. 1970, 

Bellinzona) live in Ticino, Switzerland. 
Their love of books extends back as far as 
they can remember – as early as they could 
see and read. They began collaborating in 
1995 and published their first book for 
children in 1998: Undici gatti paracadutisti 
(“Eleven parachuting cats”) with text by 
Terzaghi and illustrations by Zürcher. I’m 
not sure this is the book Mr. W. would 
have picked up at the mobile library (on 
the next page), but I bet that, in the spirit 
of the artists, he chose a “poetic” book in 
which the importance of prose and image 
is equivalent, each adding to the story’s 
plot and allowing the reader’s imagination 
to take wing.

Symbolically, their first solo exhibition 
in 2002 was entitled Dire, non dire, parlare, 
tacere (“To say, not to say, to speak, to be 
quiet”) and their Manor Prize exhibition 
at the Museo cantonale d’arte di Lugano in 
2009 was tellingly entitled Non c’è memoria 
senza fantasma. Racconti fotografici e proie
zioni (“There is no memory without ghost. 
Stories in photographs and projections”). 
According to Terzaghi & Zürcher, “images 
are generated by physical objects through 
sensations and, once they are perceived, 
thought can recompose them in any way 
it likes.” 

They have published numerous books 
since 2006, primarily with Edizioni 

Periferia (Luzern). Le Cahier des chiens 
(“The notebook of dogs”) highlights the 
key role that dogs hold in family photo 
albums, “intermediary creatures, between 
close relatives and the outside world;” Che 
ci faccio qui? (“What am I doing here?”) fea-
tures landscape pictures from old-fashioned 
geographical manuals in which the human 
body is both hidden and revealed by the 
scale of his natural surroundings; The Tower 
Bridge e altri racconti fotografici consists of 
found photographs that are not only linked 
by a theme but are “bound” to create stories 
that are more or less textualized. Using 
found albums, as disparate as the families 
to which they used to belong, school books, 
encyclopedias, occasionally their own pic-
tures, Terzaghi & Zürcher create books 
as well as installations and photographic 
compositions in which they examine the 
relationship between the ordinary, the 
familiar, and universal themes, such as their 
lighthearted domestic take on a Greek myth 
in Ulysses goes home. 

Terzaghi & Zürcher are not only 
archeologists or commentators on the 
images they select; they are first and fore-
most alchemistic conjurers, transforming 
the obscure into something meaningful. †

Clément Dirié

 • To know more about the editorial activities  
of Terzaghi & Zürcher: www.periferia.ch
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A praise of reading
A photo story with quotations 
from Robert Walser

After breakfast, Mr. W. went out to pick up
a book at the mobile library.

… 

1

It was a beautiful day, Mr W. took the longest route, 
and paused to talk to all the people and animals 
he met. “Is there anything more delightful, more 
simple and beautiful, since time immemorial, 
than walking?” 

3

Mr. W. blurted this out, not realising that the car 
was in fact the mobile library which, after its day’s 
work, was hurrying back, while he believed that 
it was still in the same place.

6

Suddenly Mr. W. had to swerve to avoid being run over 
by a car that flashed by at great speed. 

4

Mr W. frowned at it with contempt: “I will never 
understand why one should want to rush so 
quickly past all the images and objects that our 
beautiful earth can offer, like a madman who 
must run not to despair.”

5

At dusk, when Mr. W. regained his room, the 
stove was cold and the coal was finished. He was 
hungry. On the table, only the crumbs of his 
breakfast were left. He would have liked to read 
a little, besides eating, but having nothing better 
to do, he pushed the table close to the window, 
took some paper and a pen, and set out to write 
a praise of reading.

7

Mr. W. thought: “Reading is useful and captivating 
too. When I read I am a good person, harmless 
and quiet, and I don’t do anything stupid. Tireless 
readers constitute a community of intimately 
satisfied people. A person who reads is far from 
plotting evil plans.”

2
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Performance de Musique Post-Bourgeoise, 
Galerie Anne de Villepoix,  
Nuit Blanche 2006.
Photo: Claude Estèbe

les arts plastiques ne sont jamais loin et le 
décoratisme infuse dans le choix des orgues, 
des poses et des accessoires. Les paroles sont 
très écrites : « Arrêtez vos parents avant qu'il 
ne vous conçoivent… Arrêtez Jean Moulin ». 
Leur projet n'a aucune velléité politique ou 
moraliste, ils ne sont pas tentés par le pro-
sélytisme. Leurs paroles sont au contraire 
tournées vers l'intérieur. À l'extrême 
limite, l'exemple par l'absurde peut avoir 
valeur de démonstration politique, suivant 
cette idée que mettre le nez là où ça sent 
mauvais peut rendre l'homme meilleur. 
À coup de sophismes et de raccourcis bien 
sentis – « Posséder une prise de terre, c'est 
posséder la Terre » –, ils tentent de donner un 
sens à ce qui les entoure, quand bien même ce 
sens serait parfaitement irrationnel. †

Laetitia Chauvin

À la suite de Musique Post-Bourgeoise, 
l'artiste Jérôme Poret s'interroge sur la 

post-bourgeoisie et applique à son attirance 
pour les boulangeries une démarche auto-
anthropologique :

La boulangerie de la rue de Saintonge 
est-elle post-bourgeoise ? 

Cet été, j’ai découvert une boulangerie dans le 
quartier où je travaillais. Enfin pas tout à fait 
car il faut sortir au métro Filles-du-Calvaire 
pour être au plus près de la galerie, tandis que 
je sortais à Arts-et-Métiers. Coïncidence ? 
Oui, totale. La boulangerie ne paye pas de 
mine, elle est sans caractère, toute petite. 
L’intérieur ressemble au papier sulfurisé qui 
enveloppe la baguette de pain. Sait-on que la 
création de la baguette remonte aux années 
1830 ? Et que, de pain aristocratique, il est 
devenu pain de travailleur.

Je n'allais pas dans cette boulangerie parce 
que les autres étaient fermées. Nan, c’était 
juste une envie de ce petit endroit banal, 
degré zéro de la boulangerie, face à une Poste 
moche, et surtout dans un quartier où on ne 
l'attend pas du tout. C’était l’anachronisme 
au coin de la rue, tellement rare, surtout dans 
cette ville qui se rêve et se pense comme un 
village franchouillard et condescendant. 

De toute façon, je mange pas le matin… †

 

• À écouter : Le Disque jaune, GetSound, 2010
• http://musiquepostbourgeoise.com

• http://olivierurman.com

1 �À voir sur codemagazine2.blogspot.com

Dans la dénomination de Musique 
Post-Bourgeoise, c'est évidemment le 

préfixe « post » qui importe – époque post-
moderne oblige. Si les intéressés évoquent 
une « musique répétitive faite de rétentions 
ayant assimilé le son électronique comme 
son classique », ils refusent toute catégori-
sation. Cela dit, on ne peut s’empêcher de 
trouver quelques accointances avec le réper-
toire nihiliste de Programme (le groupe de 
l'ex-Diabologum Arnaud Michniak). On 
pense aussi au versant chanté de l’iconoclaste 
Mr.  Oizo qui intimait 
l’ordre suivant : « Vous êtes 
des animaux / Arrêtez de 
vous reproduire » (Lambs 
Anger, 2008). Autant de 
musiciens qui souffrent 
en Sarkozie, vomissent 
l’instinct grégaire et qui 
ont les maux pour le dire. 
En remontant plus loin 
dans le temps, on note 
une ascendance avec la 
série télévisée Message à 
caractère informatif. Bien sûr, certains seront 
éreintés par ce tombereau d’assertions mar-
telées au mégaphone d’une voix blanche et 
vaguement spatiale. « Ne pas diffuser dans 
l’espace », est-il d’ailleurs écrit sur ce digipack 
qui ne manque pas d’air (pochette verte pour 
un « disque jaune »). D'autres affirmeront 
que Musique Post-Bourgeoise se v(o)it plus 
qu'il ne s'écoute puisque ses performances 
publiques mêlent lecture manifestante et 
danse contemporaine. Alors quoi ? Le Disque 

jaune est à prendre ou à laisser, mais il ne laisse 
pas indifférent. C’est déjà beaucoup dans 
cette frilosité ambiante. †

Franck Vergeade,  

rédacteur en chef de Magic, Revue Pop Moderne

Derrière ce nom qui sonne comme un 
nouveau genre musical ou un hymne 

révolutionnaire, exercent deux individus 
dont les parcours artistiques se rejoignent 
à la jonction d'un projet musical et perfor-

matif. Olivier Urman & 
Constantin Leu sont les 
deux têtes de cette hydre 
folle. L'un est dans le 
texte, l'autre dans le geste.

En amont de l'écriture, 
ils élaborent de savantes 
élucubrations autour de la 
notion de bourgeoisie (voir 
leur Tableau de la consom-
mation1 ) et surtout de ce 
préfixe « post », mot fourre-

tout qui recouvre, au-delà de la définition de 
postérité, nombre de notions, notamment 
celle de la dégénérescence. Les textes sont 
des monologues au style direct de person-
nages en proie à des coïts de consommation 
tristes, hantés par la crème au chocolat, les 
multiprises électriques ou la chaîne sanitaire. 
Urman & Leu endossent les rôles, le premier 
en le disant, l'autre en l'activant, la perfor-
mance détournant la lecture ou au contraire 
la rattrapant. Textes et gestes sont matières, 

Musique Post-Bourgeoise 
au crible de la post-critique 

Feux croisés autour d'un groupe sidérant
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Le travail plastique de Seulgi Lee « exploite » des 
objets quotidiens pour les faire basculer de l'autre 
côté de la réalité et révéler l'épaisseur de l'invisible, 
entre merveilleux et monstrueux. L'espace public 
est aussi un terrain d'expérimentation inépuisable, 
qu’elle investit lors de performances dont les scénarii 
absurdes ironisent très singulièrement sur l'usage que 
les habitants font habituellement de la rue.
Née en 1972 à Séoul (Corée du Sud), Seulgi Lee vit 
et travaille à Paris. 

« Je prends tout en photo (ou presque), ça doit être 
mon côté coréen.  :-)  Il me semble que ce que 
l’on voit au moment de la prise de vue puis dans 
l'image photographiée est souvent différent. Il doit 
y avoir un léger décalage entre ce que l'on a vu 
et ce que l'on perçoit, une fois le motif passé par 
notre corps. Je montre de moins en moins d'ailleurs, 
j'emmagasine. »

• http://seulgi.free.fr

Seulgi Lee 
À téléphone ouvert

Un artiste extrait de son téléphone une sélection de photographies. Ces images, au statut précaire, éclairent sur la manière  
dont l'artiste appréhende le monde et le lien que ses œuvres entretiennent avec le réel. 






